午夜场散场时
最后一支预告片时，林深发现身边的女生正用吸管搅动可乐杯里的冰块。屏幕亮起演职人员名单，整个影厅只剩下三排稀疏的人影，后排情侣的接吻声比片尾幕更清晰。他看见她把散场票根对折两次，塞进牛仔外套内侧的口袋，像藏起一截燃烧的火柴。他们是在影院门口的自动取票机前遇上的。她的票纸卡在出口，他伸手帮她拽出来，两张票根亲密地贴在一起——都是这部零差评却排片少得可怜的文艺片午夜场。\"没想到还有同好。\"她笑的时候左眼有颗很小的泪痣，像被胶片划伤的痕迹。
电影散场时凌晨两点十七分，地铁站早已关闭。他们沿着滨江大道走，穿堂风卷着江水的潮气扑在脸上。她忽然蹲下来系鞋带，林深认出她穿的是和自己同款不同色的运动鞋，薄荷绿和烟灰灰，像同个色系的渐变。
\"要不要试试夜游美术馆？\"她突然抬头，睫毛上还沾着夜露。他跟着她翻过美术馆后门的矮栅栏，警报器没响，只有感应灯在头顶明灭。印象派展厅的落地窗外是城市的霓虹，莫奈的睡莲在光晕里浮动成具象的涟漪。她站在《睡莲》前，影子和画框里的倒影重叠，林深举起手机想拍，却发现镜头里只有晃动的光斑。
黎明前最暗的时刻，他们坐在美术馆顶楼的天台上分食最后半块巧克力。远处的天际线开始泛白，她把耳机分他一只，是窦唯的《高级动物》。\"你看那边。\"她指向东方，第一缕金红的光正撕开云层，像舞台大幕缓缓拉开。
地铁站入口亮起指示灯时，她从口袋掏出那张对折的票根，展开铺平。\"这个给你。\"票根边缘已经磨得起毛，\"其实我买了两张票，另一张本来想留给......\"话音被进站的列车轰鸣声吞没。林深接过票根，发现她用铅笔在背面画了只极简的小猫，尾巴刚好绕住日期。
早高峰的人流涌来，他们被推向不同的出口。林深回头时，只看到她薄荷绿的运动鞋消失在人群里，像一滴墨晕在宣纸上，迅速洇开又淡去。口袋里的票根微微发烫，他摸出手机想发条消息，却发现连对方的名都没问。
办公室的打印机嗡嗡作响，林深把两张票根按相同的折痕叠在一起，那只小猫的尾巴恰好接住了另一张票根上的放映时间。窗外阳光正好，他忽然想起她睫毛上的夜露，在晨光里一定像细碎的星子。