金塔下的三重枷锁：法国封建时期的等级制度
法国封建时期的社会结构宛如一座严格的金塔，塔顶是拥有神授权力的国王，其下则分为三个法定等级，每个等级都被赋予特定的权利与义务，彼此间界限森严。第一等级是教士，他们被视为上帝在人间的代表，占据着社会顶层。这个阶层垄断了宗教事务与文化教育，拥有大量免税的土地财产，通过什一税和信徒捐赠积累财富。论是主教座堂的大主教，还是乡村教区的神父，均享有司法豁免权，甚至可以干预世俗政务，其言行在精神领域具有不可挑战的权威。
第二等级为贵族，他们佩剑而生，以服兵役为交换，从国王或上级领主处获得封地。这个阶层内部又分为佩剑贵族与穿袍贵族，前者通过世袭战功维持地位，后者则依靠担任法官或行政官员进阶。贵族享有免税特权，对领地内的农奴拥有司法审判权和经济剥削权，其身份通过血统传承，服饰、纹章与生活方式都与其他阶层划出清晰界线。
第三等级则包含了除教士与贵族外的所有人，占总人口的95%以上。其中既有富裕的资产阶级，也有城市手工业者，而最底层是占人口多数的农奴。他们被束缚在土地上，需向领主缴纳地租、服劳役，同时还要向教会缴纳什一税，向国王缴纳直接税。资产阶级虽然掌握经济实力，却因缺乏政治权利而备受压制；农奴则没有人身自由，其婚姻与财产继承均需领主批准。
三个等级之间通行着严格的世袭制度，法律明确规定各等级的权利边界。贵族的后代永远是贵族，农奴的子女也只能是农奴。这种固化的结构使得社会流动几乎停滞，每个等级的成员都被预设了终生的角色与命运。国王则利用等级间的制衡维持统治，通过授予贵族特权换取军事效忠，借助教会神权强化统治合法性，而将赋税重压全部转嫁到第三等级身上。