筐中九枚
晨光漫过窗棂时，王婶已蹲在鸡窝旁。竹筐半旧，底上垫着去年晒的稻草，还留着阳光的味道。鸡窝里暖意融融，芦花鸡刚挪开身子，露出底下圆滚滚的蛋——壳上沾着细碎的草屑，像撒了把星星。她伸手去摸，指尖先触到蛋壳的凉，再往下是蛋身的温，那是鸡妈妈焐过的温度。一个，她轻轻托起，放进筐里，发出“咚”的轻响，像水滴落进陶碗。两个，蛋壳上有块淡褐斑点，像谁不小心蹭了笔墨。三个，比前两个略小，拿在手里轻些，许是新下蛋的小母鸡的杰作。
数到第七个时，芦花鸡在脚边咯咯叫，用翅膀蹭她的裤腿。王婶笑着拍它的背：“知道了，今天下得多，给你留把新米。”第八个蛋沾着点湿泥，她在围裙上擦了擦，泥屑簌簌落下，露出底下象牙白的壳。
最后一个，她捏着蛋转了半圈，对着光看——蛋壳薄处透亮，能看见里面朦胧的暗黄色。“九个。”她低头数了数筐里，不多不少，刚好满了小半筐。筐沿的竹篾磨得光滑，是年年日日摸出来的温度。
进了厨房，她把鸡蛋挨个摆在白瓷盘里。九个蛋，三排三列，像刚落满枝头的青杏。她挑出两个带斑点的，在碗沿轻轻一磕，蛋液滑进碗里，黄是橘红的，清是透亮的。又拿三个小的，丢进温水里，小火慢慢煮——那是给上学的孙子准备的，他爱吃溏心蛋，蛋白凝着，蛋黄流心，拌进粥里金灿灿的。
剩下四个，她找了块干净纱布包好，放进竹篮。隔壁张奶奶病了些日子，念叨着想吃水蒸蛋。纱布缝隙里，鸡蛋的轮廓圆乎乎的，随着她走路的步子轻轻晃。
日头渐渐高了，厨房飘出煎蛋的香气。筐空了，放在灶台边，竹篾的影子斜斜映在墙上，像幅疏疏落落的画。王婶看着锅里滋滋作响的蛋，油烟漫上来，眼睛眯了眯，嘴角却弯着——九个蛋，不多不少，刚好够填满这寻常日子的边角，像天上的星子，一颗一颗，凑成了暖融融的人间。