风云步天之死：悲情宿命与英雄末路
步天的死，是《风云》后期最令人扼腕的悲剧。作为步惊云与紫凝之子，他自幼背负着“神风会”少主的身份，却始终想挣脱父亲的阴影，用自己的方式守护江湖。他继承了步惊云的冷峻，却更多了几分温情，这份性格最终将他推向了不可逆转的结局。决战“大劫王”连城志时，步天已尽得风神腿与排云掌精髓，更在聂风指点下领悟“风神怒”。彼时连城志融合“赤火神功”与“情道”，欲以“万道森罗”颠覆武林。步天为护中原正道，毅然独战连城志，于“九空界”展开生死对决。他的“云十”掌法刚猛俦，腿影如风撕裂长空，一度让连城志陷入苦战。
然而，连城志的“混天四绝”已臻化境，更以“情”为刃，破尽步天的情感防御。当步天凝聚毕生功力打出“风神怒”时，连城志竟以“万道森罗”吞噬其内力，反手一掌印在步天心口。那一刻，步天的身躯如断线风筝般坠下，掌风中消散的不仅是生命，还有他对“英雄”二的执着——他终究没能成为父亲那样的孤高强者，也未能守护住想要守护的人。
步惊云赶到时，只见到儿子气绝的模样。雪落在步天冰冷的脸上，步惊云第一次流露出撕裂般的痛苦。步天的死，成为步惊云彻底斩断“情道”的契机，也为后续风云联手诛杀连城志埋下伏笔。他的结局，既是江湖恩怨的牺牲品，也是一个少年试图超越宿命却终究被宿命反噬的悲歌。