什么叫横穿马路

清晨的风裹着菜市场的鱼腥味飘过来时，王秀芬提着半篮子青菜站在路边。她的老花镜滑到鼻尖，盯着对面的包子铺——蒸笼里的热气正顺着玻璃往上爬，像极了孙子早上要喝的豆浆的热气。她往后退了一步，避开一辆驮着纸箱的电动车，然后侧过身子，往马路上扫了一眼。

不是没有斑马线。二十步外的路口就画着整整齐齐的白色线条，可她嫌绕路——要多走五十米，还要等红绿灯。她攥紧手里的塑料袋，指甲盖压得青菜叶子皱起来，然后抬脚迈了出去。

第一辆车是辆灰色的小轿车，司机正在拧保温杯的盖子，直到车头几乎碰到她的菜篮子才反应过来，急刹车的声音像被掐住脖子的公鸡。王秀芬吓了一跳，赶紧往的隔离带靠，塑料袋里的鸡蛋撞在菜帮子上，发出细碎的脆响。她扶了扶眼镜，抬头瞪司机，司机也瞪她，喇叭声炸得她耳尖发麻。

这时候她已经站在马路了。隔离带的冬青树刚被修剪过，枝桠戳着她的手背。她望着对面的包子铺，又望了望身后——一辆公交车正鸣着笛驶来，车头的LED屏闪着“102路”。她把菜篮子抱在怀里，猫着腰往对面冲，鞋跟踩在柏油路上发出清脆的“嗒嗒”声。公交车的刹车灯亮得刺眼，她听见司机骂了句什么，风把声音吹得碎碎的，像撒了一地的芝麻。

路口的白领张晨正在赶地铁。他的电脑包蹭着肩膀，手机屏幕上显示着早会的PPT。他抬头看了眼红绿灯——红灯还剩四十秒，可地铁还有三分钟就要进站。他把手机塞进裤兜，用肩膀顶开旁边的孕妇，往马路上迈了一步。

电动车的喇叭声从斜后方扎过来时，他正在躲一辆出租车。他的西装外套被风吹起来，下摆扫过一辆共享单车的车把。他跳起来的时候，手里的咖啡杯晃了晃，褐色的液体洒在裤腿上，像块难看的补丁。他骂了句“靠”，然后继续往前跑，直到踩上对面的人行道，才扶着电线杆喘气。路过的保洁阿姨看了他一眼，扫帚在地上划了道弧线，把他脚边的咖啡渍扫进下水道。

放学的小宇追着足球跑过来时，夕阳正把马路染成橘红色。足球滚进机动车道的瞬间，他连想都没想就冲了过去。一辆轿车的司机猛地打方向盘，轮胎擦着地面发出刺耳的声音，车屁股撞在路边的护栏上。小宇抱着足球站在马路，球衣背后的号码“7”被风吹得鼓起来，他抬头看司机，眼睛里还带着没褪下去的兴奋。

司机推开车门走过来时，小宇才意识到害怕。他攥着足球的手指关节发白，看着司机的脸——那张脸涨得通红，像极了班主任生气时的样子。可他没哭，反而往旁边挪了挪，想绕开司机往学校跑。直到交警过来拉住他的胳膊，他才听见身后的车喇叭声，像一群被惊飞的麻雀。

王秀芬终于站在包子铺门口时，包子的热气扑在她脸上。她买了两个肉包，用塑料袋裹着，往回走。路过刚才横穿的马路时，她往看了一眼——隔离带的冬青树底下，有个揉着膝盖的年轻人，旁边停着一辆摔在地上的电动车。她缩了缩脖子，把包子往怀里抱了抱，加快了脚步。

风里的鱼腥味更重了。她想起孙子昨天说的“奶奶要走斑马线”，可她觉得，那是小孩子的话——走斑马线多麻烦啊，直接穿过去多快。她掀开家里的门帘时，孙子正在客厅搭积木，看见她手里的包子，蹦跳着扑过来。她把包子递给他，摸了摸他的头，没提刚才过马路的事。

窗外的夕阳正往下沉，把天边的云染成一片红。马路上的车还在流，像条永远不会停的河。有人顺着斑马线走，有人斜着穿过去，有人抱着足球跑，有人攥着咖啡杯跳。风里飘着包子的香气，飘着汽车的尾气，飘着孩子的笑声，飘着司机的骂声——这些声音混在一起，像极了生活本身的模样。

而横穿马路的人，还在继续穿。