《烬余温》
深秋的雨总是缠绵，绵笙坐在咖啡馆靠窗的位置，看着玻璃上蜿蜒的水痕，像极了十年前那个午后。容既白推门进来时，她的手指正意识地摩挲着微凉的杯壁，那人依旧穿着深灰色风衣，肩线利落如刀削，只是鬓角多了几缕不易察觉的白。\"等很久了？\"他在对面坐下，声音比记忆里更低哑些。
绵笙摇摇头，将菜单推过去。玻璃反光里，她看见自己的影子和他重叠，像褪色老照片里的残像。十年前的图书馆，他也是这样坐在她对面，阳光透过高大的窗户，在他发梢染一层薄金。那时她总借故问他习题，指尖却在书本上划到他的手背就迅速避开，心跳声震得耳朵发疼。
\"还是老样子？\"容既白的声音拉回思绪，他点了两杯蓝山，不加糖奶。绵笙记得，宋延从不喝这么苦的咖啡，他总说生活已经够苦了，连味蕾都该甜一点。
雨势渐大，街对面的梧桐叶被打落一地，像谁揉碎的信笺。绵笙想起宋延离开那天，也是这样的雨天，他撑着黑色的伞，站在礼堂台阶下，看她穿着婚纱和容既白交换戒指。她的裙摆被风吹起，掠过他皮鞋上的泥点，那是他从乡下赶回来时沾的，可她连一句\"谢谢\"都没能说出口。
\"听说你要结婚了。\"容既白搅动着咖啡，匙柄碰撞杯壁发出轻响，\"邀请函我收到了。\"
绵笙垂下眼帘，睫毛在眼下投出浅影：\"嗯，下个月。\"
\"对方是...\"
\"医生，姓张。\"她打断他，声音有些发紧。窗外有人撑着伞跑过，伞面上印着褪色的向日葵，像极了宋延画室里那幅未成的油画。那年宋延说要画满一百朵向日葵送给她当嫁妆，画到第七十三朵时，画笔突然停了——容既白拿着她落水时遗落的日记本出现在画室，扉页上写着\"既白\"两个，墨迹被水洇得模糊。
咖啡馆的风铃突然响了，绵笙下意识抬头，看见一个熟悉的身影收伞站在门口，雨水顺着他的发梢滴落，在地面晕开小小的水花。宋延瘦了些，穿着洗得发白的牛仔外套，怀里抱着一卷画布，目光直直地落在她身上。
容既白顺着她的视线回头，咖啡匙顿在半空。
雨声、咖啡机运作的嗡鸣、邻桌的低语，在这一刻骤然退远。绵笙看着宋延怀里的画布边角，那里露出一抹明黄，像极了向日葵的颜色。她忽然想起很多年前，三个穿着校服的少年少女挤在画室里，阳光正好，宋延举着画笔说：\"以后我们的画要挂在同一个展览厅。\"容既白靠在门框上笑，手里转着她的铅笔，而她趴在画架上，偷偷在速写本角落画下两个交织的名。
窗外的雨还在下，绵笙轻轻握住冰凉的咖啡杯，指节泛白。原来有些故事，和这深秋的雨一样，看似停了，却总在某个瞬间，带着潮湿的余温，悄悄漫过心尖。