末班车后在胶囊旅馆
地铁最后一班的提示音像根细针，刺破了加班后混沌的疲倦。站台灯箱的光泛着冷白，把影子拉得又瘦又长，我捏着手机小跑，还是看着那列银色的铁皮盒子滑进隧道，带起一阵风，卷走最后一点暖意。站台的自动贩卖机嗡嗡响，投币键卡着枚皱巴巴的十元硬币。抬头看指示牌，最近的胶囊旅馆在出口右转第三个路口。夜风裹着初秋的凉，吹得外套下摆晃荡，路过24小时便利店时，橱窗里关东煮的热气在玻璃上凝了层雾，像谁没擦干净的眼泪。
推开旅馆门时，前台的挂钟指着一点十七分。接待的姐姐递来一次性拖鞋和房卡，塑料拖鞋踩在水磨石地上，咯吱响。走廊两侧是排列整齐的金属舱门，像列车卧铺，只是更逼仄。刷开属于我的那扇，仓内顶灯是暖黄的，被褥叠得方方正正，墙上嵌着一面巴掌大的镜子，映出我眼下的青黑。
关上门，世界立刻被压缩成两米长、一米宽的盒子。隔壁舱传来轻微的鼾声，隔着薄板，像远处的海浪。空调出风口有规律地送气，风声里混着楼下隐约的车鸣。我蜷腿躺下，舱顶的收纳格放着耳机和没看的文件，指尖碰到舱壁，金属的凉透过薄薄的睡衣渗进来。
手机屏幕亮了，是同事发来的消息，问明天的方案要不要再改改。我盯着那行看了很久，手指悬在键盘上，最终还是按灭了屏幕。在这里，好像所有需要修饰的语言都失去了必要性。白天那些“您看这样可以吗”“稍微调整一下”的客套，此刻都被舱门挡在了外面。
翻身时枕头发出细碎的摩擦声，枕头套上有淡淡的消毒水味，像医院走廊的味道，却又没那么冷。仓门上方有个小小的透气窗，能看到外面走廊的应急灯，橙红色的光一格一格移过，像老式胶片电影。
不知道过了多久，隔壁的鼾声停了，换成低低的翻书声。我摸出手机，调了静音，打开相册——里面是下午在天台拍的云，棉花糖似的堆在楼顶上，当时觉得普通，现在在这狭小的空间里看，竟有种惊心动魄的温柔。原来有些东西，不用修图，不用配文，就这么放着，反而更清楚。
夜越来越深，空调的嗡鸣声成了背景音，远处的车鸣也淡了。我闭上眼睛，能听到自己的呼吸，一吸一呼，像舱外的风掠过城市的缝隙。这方小小的金属盒子，没有窗景，没有电视，只有最原始的触感和声音，像一段未被剪辑的录像，把白天所有的“增删”都滤掉了，只剩下最本真的存在。
天快亮时，隔壁舱的人轻轻推开了门，传来拖鞋摩擦地面的声音。我没睁眼，只是把脸往枕头里埋了埋。原来所谓的“未增删翻译”，不是语言的转换，而是在某个被时间遗忘的角落，终于能听清自己的心跳，像此刻，仓内暖黄的光，和窗外渐亮的天，轻轻叠在了一起。