天不老，情难绝，心似双丝网，中有千千结
暮色漫过青瓦时，檐角的铜铃忽然响了。风从巷口穿过来，带着远处荷塘的水汽，把晒在竹竿上的蓝印花布吹得轻轻荡，像谁没说的半句话。我坐在老藤椅上，看墙根那株爬满苔藓的石榴树，枝桠间悬着一张蛛丝网，网上粘了半片枯槁的玉兰花瓣，几只蚂蚁正沿着丝线慢慢爬，爬过那些细密的缠结处，忽然就顿住了。恍惚间就想起那句词——心似双丝网，中有千千结。
原是春日里读过的。那时桃花刚落，枝头青杏还小，书页间夹着去年的梅瓣，被指尖捻起时簌簌掉渣。词是张先的，开篇便是\"数声鶗鴂，又报芳菲歇\"，末了却偏要写\"天不老，情难绝\"。当时只觉这调子拗得很，春都尽了，芳菲都歇了，情怎么就难绝？
直到前几日整理旧物，翻出一只褪色的木匣子。里面盛着半块咬过的桂花糕，是十八岁那年元宵节，他从人群里挤过来塞给我的，油纸都发黄了；还有几张电影票存根，边角卷成了波浪，上面的迹模糊得像浸了水；最底下压着一方素帕，绣的并蒂莲早脱了线，却仍能摸着针脚里藏的小心思——当年绣到莲心时，线忽然断了，我急得掉眼泪，他说断了好，断了才要记得补。
原来情这东西，从来不是一汪平整的水。它是两张网，你的丝缠着我的线，我的结扣着你的环，在岁月里慢慢织，慢慢缠。你说要去远方时，我在网角打了个结，结里裹着站台的风；你寄来第一封信时，我在网心又打了个结，结里藏着拆信时的月光；后来你说\"等我\"，我说\"好\"，那两个便成了最大的结，把所有的等待、期盼、心慌，都一股脑缠了进去。
蛛网被风吹得晃了晃，那半片玉兰花瓣忽然掉下去，落在青石板上，像一声轻叹。我想起从前和他坐在这藤椅上，他说你看这蛛网，看着乱，其实每根丝都有方向，每个结都有来处。当时不懂，只觉得他说这话时，眼角的纹路比蛛网还密。
现在懂了。天若会老，日月经年会朽，星河早晚成灰，可情这东西，偏要和天地争个长短。它藏在双丝网的每个结里，藏在桂花糕的甜香里，藏在电影票的折痕里，藏在并蒂莲的断针脚里。你以为早该散了的，风一吹，却发现那些结早缠成了命运的形状——不开，也不想。
暮色浓了，檐角的铜铃又响了一声。墙根的石榴树影落在地上，真的像一张网，网住了半院的月光。我伸手去拂藤椅扶手上的灰，指腹触到一道浅痕，想起是有年暴雨，他怕雨打湿我看书的纸，拿脊背去挡屋檐滴下的水，后背撞在扶手上，便留下了这么道印子。
这印子，大约也是个结吧。藏在时光深处，和那些桂花糕、电影票、旧手帕一起，在心里那张双丝网上，慢慢结，慢慢缠，成了谁也不开的千千结。而天，果然是不老的。