《夏天是什么颜色的》
清晨的风裹着桐叶的香钻进巷口时，我正蹲在卖豆浆的摊子前，看铝桶里的热气裹着乳白的雾，漫过桶沿儿，沾湿了梧桐树的叶子。巷口的梧桐树站了几十年，枝桠铺得像把绿伞，每一片叶子都浸着晨露，绿得透亮——不是春天那种嫩得能掐出水的绿，是晒过几个太阳、吸足了热的绿，像浸在茶里的碧螺春，沉实又清亮。风一吹，叶子晃起来，把天空剪得碎碎的，漏下几缕浅金的光，落在我脚边的青石板上，像撒了把碎米。
早市的吆喝声漫过来时，我攥着豆浆杯往那边挤。老张的西瓜摊儿围了一圈人，他蹲在地上敲瓜，指节敲在青灰的瓜皮上，发出“咚咚”的响，裂开的瓜瓤红得透亮，籽儿黑得发亮，汁水顺着指缝流下来，滴在水泥地上，晕开小小的红印子。旁边的桃子筐堆得像小山，粉扑扑的桃子上还沾着细毛，阳光一照，像裹了层蜜；黄瓜堆在竹匾里，青得泛着光，顶花还带着黄；最边上的番茄筐更热闹，红得发亮的番茄挤在一起，像堆了一筐小太阳。
午后的蝉鸣裹着热意漫进院子时，我正躺在竹席上数槐树的影子。老槐树的枝桠伸得满院都是，叶子深绿得像浸了墨，把阳光筛成碎金，洒在竹席上，晃得人眼都软了。奶奶摇着蒲扇坐在旁边，扇面上的碎蓝花跟着风摆，扫过我手背，凉丝丝的。她端来一碗冰粉，琥珀色的冻子裹着玫瑰糖，顺着勺子滑进嘴里，凉丝丝的甜，像把夏天的热都浸成了温柔的色。我舔着嘴角的糖渍，看院角的绣球花，粉的、蓝的、紫的，开得像堆了一团团云，连风都染了花的香。
傍晚的风裹着稻叶的香吹过来时，我正跟着爷爷往田埂走。火烧云把天空染成了橙红，像撒了一把碎霞，连远处的山都浸了暖。田埂上的蜻蜓飞起来，蓝得像浸了水的丝绢，翅膀上的纹路清清晰晰，掠过稻田的绿浪时，带起一缕稻叶的香。水渠里的水泛着清蓝，映着天上的云，像把整个夏天的颜色都装了进去——橙红的云、蓝的蜻蜓、绿的稻叶，还有我裤脚沾的泥，黄得像晒过的土。
夜市的灯亮起来时，我攥着荧光棒挤在人群里。烤串的炉子冒着火，炭块红得发亮，油滴在上面“滋滋”响，烤好的肉串撒着白芝麻，红得油亮；冰啤酒的泡沫堆在杯口，白花花的，碰杯时溅出来，洒在桌沿儿，像落了瓣儿雪；旁边卖西瓜的摊子还没散，切开的瓜瓤红得透亮，汁水顺着西瓜皮流下来，滴在青灰的地上，晕开小小的红印子。荧光棒在手里晃，粉的、紫的、蓝的，把人的脸都染成了花的色，连风都带着烤串的香、西瓜的甜、冰啤酒的凉。
深夜的风裹着月光漫进院子时，我正躺在竹席上数星子。奶奶摇着蒲扇坐在旁边，扇面上的碎蓝花在月光下闪，像撒了把碎钻。竹席的凉透过薄衫渗进来，舒服得让人想叹气。天上的星子亮得像撒了一把碎银，有的密有的疏，连银河都看得清——白的、银的、淡蓝的，像把夏天的颜色都揉进了天上。奶奶的蒲扇扇过来，带着她衣角的肥皂香，扫过我额头的汗，我缩了缩脖子，看见院角的绣球花在月光下，粉的像浸了水，蓝的像染了雾，连叶子的绿都变得温柔了。
风里飘来一丝西瓜的甜香，是爷爷藏在井里的西瓜，冰得透凉。我翻了个身，听见远处的蝉鸣，像裹了层月光，连热都变得软了。奶奶的蒲扇还在摇，碎蓝花晃啊晃，我望着天上的星子，忽然觉得，夏天的颜色就在风里——是桐叶的绿，西瓜的红，冰粉的琥珀，蜻蜓的蓝，星子的银，还有奶奶扇面上的碎蓝花，晃啊晃，晃成了整个夏天的模样。