我的入党动机
小时候总听爷爷讲，1976年唐山大地震，是穿军装的党员踩着瓦砾扒人，把最后一块干粮塞给幸存的孩子；后来在社区宣传栏里看到，2020年武汉封城，社区书记带着党员志愿者在雪夜里送药，口罩勒出的红痕像勋章。那时不懂“党”是什么，只觉得这些人身上有种特别的光——不是为自己活，是为别人撑着天。上大学时跟着导师去乡下调研，遇见驻村第一书记小李。他皮肤黝黑，裤脚沾着泥，蹲在田埂上教老乡用直播卖脐橙，手机屏幕映着他眼里的亮。老乡说：“小李书记来之前，咱这橙子烂在山里；现在路修通了，钱袋子鼓了，他自家孩子生病都没回去看过。”那天夜里听小李聊起入党申请书，他说：“我爸是老党员，临终前攥着我的手说‘人这一辈子，得干点让后人记得的事’。我想，跟着党干，就是干这样的事。”原来“党”不是书本里的概念，是数个小李书记，把自己的光和热，揉进别人的日子里。
后来我在实验室做科研，研究方向是新能源电池。导师常说：“咱们国家新能源车要发展，电池续航是卡脖子的问题，党和国家需要咱们啃下这块硬骨头。”去年冬天，团队连续熬了三个月，终于突破关键技术，那天凌晨，窗外飘着雪，我们在实验室唱起《国际歌》，歌里“英特纳雄耐尔一定要实现”的句子，突然有了沉甸甸的分量——原来党的事业，就是把每个人的“小目标”，汇成国家的“大梦想”。
现在我明白了，我的入党动机，就是想成为那束光里的一缕。不是为了头衔，不是为了光环，是想像爷爷说的那些军人、社区书记、小李书记一样，做一个“为别人撑天”的人。是想把自己的专业所长，变成让更多人过上好日子的力量；是相信跟着党走，就能把“为人民服务”这五个，从书本上的烫金，变成手心的温度。
这就是我的动机：为那些需要的人多撑一会儿伞，为这个国家多添一块砖，让自己的名，能和数党员一起，刻在时代的答卷上。