什么是PVC？

PVC，全称聚氯乙烯，是生活中最常见的塑料之一。从家里的水管到雨天的雨衣，从电线的外皮到阳台的塑钢门窗，它的身影处不在，却常被当作“熟悉的陌生人”。

从化学本质看，PVC是氯乙烯单体VCM通过聚合反应形成的高分子材料——数个氯乙烯小分子像串珠子般连成长链，这些链条交织成固体，便有了PVC的基础形态。这种结构赋予它最独特的属性：硬度可调。

不加增塑剂的PVC是“硬PVC”，结实、耐磨、抗腐蚀，不会像金属那样生锈，因此成了给排水管道的首选——你家墙上埋的水管、厨房的下水管，大概率是硬PVC；它还能做成门窗型材，替代木材或钢材，既轻便又耐用。加了增塑剂的PVC会变柔软，称为“软PVC”，能弯折、有弹性：雨天穿的雨衣、装热水的热水袋、包裹电线的绝缘层，都是软PVC的“杰作”——它的绝缘性好，能给电线穿上安全“外套”。

除了形态可变，PVC的“实用”还体现在成本与稳定性上。它原料易得、生产简单，价格比多数塑料低；同时耐水、耐油、耐酸碱，用久了也不易老化。这些特点让它渗透到生活每一个角落：儿童的塑料玩具、医院的输液管、广告牌的塑料膜，甚至沙发的塑料扶手，很多都是PVC做的。

PVC从不是“高端材料”，却因能随需求变换形态，成了最贴近日常的塑料。你拧开水龙头时接触的水管，穿雨衣时碰到的面料，摸电线时摸到的外皮，都是PVC在发挥作用——它用最实在的方式，成了生活里“看不见却离不了”的存在。