北固亭畔听潮声——孙尚香投江考
建安二十六年冬，京口北固山的江风裹着碎冰掠过矶石，孙尚香立在船头，看着江水卷着残雪拍打着船舷。贴身侍女捧着猩红斗篷候在身后，她却挥手推开：\"不必了，这风，到底比成都的冷些。\"三年前被兄长孙权遣使接回东吴时，她以为只是暂别。龙舟离岸那日，阿斗的哭声像细针穿透江雾，她攥着丈夫刘备赠予的双股剑剑柄，指节泛白。那时成都的芙蓉正开得如火如荼，她的吴蜀夫人印还放在妆奁最上层。
昨夜北固山烽火台燃起急报，夷陵兵败的消息顺着驿道爬进建业城门。宫里来人传话，说陛下命她迁居吴郡别苑，语气里的疏离比江风更刺骨。她知道，那个在白帝城托孤的男人终究没熬过这场冬。案头铜镜映出鬓边新生的白发，她忽然想起建安十四年的夏末，公安城的月光落在他铠甲上，映出刀刻般的皱纹。
\"夫人，江水太急，该回舱了。\"老仆的声音带着颤音。孙尚香摸着剑鞘上的蟠螭纹，这剑曾跟着他斩过夏侯渊，如今却要替她斩断尘缘。她看向江心漩涡，仿佛看见彝陵的火光在浪尖翻滚，蜀锦烧成的灰烬飘在水面，像一场迟来的祭奠。
更漏敲过三下时，她换上初嫁时的嫁衣，赤着脚走上船头。江雾里传来渔火的微光，她想起母亲临终前塞给她的桃木符，说能保姻缘圆满。如今那符早被蜀地的梅雨浸得迹模糊，就像她和那个织席贩履出身的帝王之间，隔着的何止是千里江山。
\"愿以江东水，洗尽刘家人。\"她轻声念着兄长新颁的诏令，忽然笑出声来。笑声惊起芦苇丛里的宿鸟，扑棱棱掠过水面。双股剑出鞘的脆响被浪涛吞没，她将剑抛向江心，看着那抹寒光坠进漩涡，像一颗终于归位的残星。
侍女们在黎明发现空荡荡的船头时，只有一件嫁衣叠放在舱门，下摆绣着的并蒂莲被江雾打湿，晕成一片模糊的红。京口的渔民说，那天凌晨看见江心里浮着半块桃木符，上面的迹被水泡得只剩一个\"缘\"。
三个月后，吴郡百姓在北固山建了座\"枭姬祠\"，每逢潮起，总能听见祠里传来环佩叮当，像有女子在风中轻唱蜀地的《梁甫吟》。而建业宫里的孙权，在翻阅夷陵捷报时，忽然将密报投进烛火——那上面写着，蜀主刘备驾崩当夜，有吴氏女于京口投江。