借喻的句子，藏在风里、饭香里、未说出口的话里，像春天落在枝头上的芽，不用指认，便懂那抹绿是生机的模样。
三月的风裹着碎金扑在脸上，是刚晒过的棉被里漏出来的暖——你看，没人说“阳光”，可“碎金”的亮与烫，早把春阳的温度递到了指尖。檐角的冰棱垂成水晶的剑，斩碎了晨雾里的寒，等它“叮”的一声落进泥里，溅起的水珠倒像撒了把碎银子，滚进墙根的草窠里。溪边的柳树把枝条梳成绿绸，蘸着流水写情书，那些晃悠的倒影，是被风揉皱的诗行。
厨房的烟筒里飘出云，是母亲揉的糯米团蒸开的白——她把红豆沙裹成小月亮，放进蒸笼时，蒸汽裹着甜香涌出来，像极了外婆当年晒的桂花糖，甜得能粘住灶台上的阳光。父亲把刚炒好的花生倒进竹匾，噼啪的响声里，蹦跳的果仁像撒了把炒香的星子，我凑过去抓一把，指尖沾着的油星子，是落在手心里的琥珀。案头的墨汁凝着浓黑的夜，笔锋扫过纸页时，落下的迹像被揉皱的月光，摊开了，便是满纸的心事，不用写“愁”，那团化不开的黑，早把未说的话沉进了纸缝。
她把往事泡成茶，每一口都含着未化的霜——茶杯里浮着的茶叶像蜷缩的蝶，舒展时便把那年的秋翻了出来：梧桐叶落在伞沿的声音，路灯下拉长的影子，还有他递过来的热可可，杯壁上的水珠是没擦干净的泪。那年没说出口的“我喜欢你”，沉在心底成了未发芽的种子，春去秋来，竟结出满树的青杏，咬一口，酸得皱起眉头，却又舍不得吐，像极了十七岁时，躲在教室后门偷看他的那种慌。电话里外婆的声音像老留声机里的歌，带着电流的杂音，却像晒了二十年的棉被，暖得能裹住窗外的雨——她不说“想念”，可那缕穿过听筒的温，早把千里外的牵挂，织成了贴在胸口的围巾。
钟表的指针是剪子，把日子剪成碎片落在桌角——那些积灰的信，是去年的春、前年的冬，信封上的邮票像褪色的花，贴在纸上便把时光锁进了抽屉。老藤椅的纹路里藏着阳光的碎屑，每一道都刻着祖父当年摇扇的风：他把蒲扇晃成慢镜头，风里裹着西瓜的甜，葡萄架的凉，还有收音机里的京剧，“锵锵”的锣鼓声里，我躺在他腿上数星星，那些落在他皱纹里的光，是没走的童年。
诗里的借喻更妙：“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”——琵琶声没说“脆”，可“大珠小珠”的碰撞，早把弦上的急与缓，弹进了听众的耳里；“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”——雪花没说“白”，可“梨花”的繁与洁，早把塞北的雪，开成了江南的春；“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”——生命没说“短”，可“蜉蝣”的朝生暮死，“粟米”的微小，早把人在天地间的渺小，刻进了赤壁的江风里。
暮色漫进来时，我合上本子。那些借喻的句子像落在纸上的星子，有的亮得刺眼，有的暗得温柔，有的带着饭香，有的沾着眼泪。它们不用喊“我是借喻”，就像你看见“碎金”便想起阳光，看见“水晶的剑”便想起冰棱，看见“未发芽的种子”便想起未说的话——借喻从不是技巧，是把藏在心里的东西，剥掉壳，露出里面最软的核，让你一眼就懂：哦，原来这就是“春”，这就是“甜”，这就是“没说出口的话”。
风从窗外吹进来，掀起纸页的声音像翻书，那些句子便跟着风飘起来，落在桌角的茶杯里，落在窗台的多肉上，落在刚抽芽的绿萝上——你看，连风都懂，借喻的句子从不是符号，是生活藏起来的糖，咬一口，便尝到了日子的滋味。