最极致的盼望，能夸张到什么地步？
坐在老式藤椅上的老人总爱望着巷口那棵老槐树，树皮皲裂的纹路里似乎都嵌着等待的年轮。自从上个月听说远方的孙子要回来，他每天清晨都会把褪色的蓝布衫熨得平平整整，连领口的风纪扣都要扣到最上面一颗。窗台上的茉莉换了三次水，日历被红笔圈出的日期已经起了毛边，可巷口除了卖早点的三轮车轱辘声，总也等不来那个熟悉的身影。
他开始觉得日头走得比蜗牛还慢。正午的阳光把柏油路晒得冒白烟，老人盯着路面上扭曲的空气，恍惚间看见孙子踩着热浪朝自己跑来。这种幻觉出现的频率越来越高，有时是在淘米时看见水珠里映出孩子的笑脸，有时是听见隔壁收音机里的童声就忍不住推开院门。有天半夜突然惊醒，他摸着黑走到院里，对着月亮喃喃自语：\"再这么等下去，我这把老骨头都要化成望夫石了。\"
邻居送来新摘的枇杷，酸涩的汁水溅在舌尖，他却尝出几分甜意——孙子小时候总爱爬到枇杷树上摘果子，袖口沾满黄澄澄的果汁。现在那棵树还在老宅后院，枝桠早就高过了屋檐。老人突然起身往院后走，枯黄的手指抚过粗糙的树干，树皮上还留着当年刻下的歪歪扭扭的身高线。
这天清晨，巷口传来熟悉的自行车铃铛声。老人猛地站起来，藤椅发出\"吱呀\"的哀鸣。他眯起老花眼，看见那个穿着白衬衫的少年正推着单车走来，阳光在他发梢跳跃。那一刻，老人突然觉得整个世界都在冒金光，眼角的皱纹里好像有泉水在往外涌，他想开口喊孙子的名，却发现喉咙里像是塞了团热棉花，只能听见自己剧烈的心跳声震得耳膜嗡嗡作响。
后来他跟人说起那天的感觉，总用这句话收尾：\"我这辈子的盼望加起来，怕是能把整条巷子都填满，连风都挤不进来。\"