红酥手与桃花落：陆游《钗头凤》里的春愁
沈园的春色总来得这样莽撞。那年桃花开得正好，宫墙下的柳丝也绿得发亮，东风里飘着酒香，还有她的手——红酥手，捧着一杯黄縢酒，就那样站在春色深处。他望着那双手，指节温软，指尖带着酿了多年的甜意，像初见时她为他研墨的模样。满城春色是背景，宫墙是边界，而她是画中央那抹最生动的色，让他几乎忘了，这早已是多年后的重逢。但东风是恶的。它吹开了春天，也吹散了欢情。曾经的耳鬓厮磨，絮语温言，都在世俗的藩篱里磨成了薄纸，一触就破。他握过那红酥手，曾以为能握住一生，却不知宫墙内外，隔着的是母亲的怒目，是礼教的重门。几年离索，他在官场沉浮，她在深闺消磨，再回头，春色依旧，人却隔着法逾越的距离。一怀愁绪，不是一两日的叹息，是几千个日夜的辗转反侧，最后都凝成三个：错、错、错！错在当初未敢抗争，错在命运弄人，错在重逢时连一声“别来恙”都只能咽进喉咙。
她也瘦了。春如旧，池阁还是当年的池阁，桃花却落了满地，像是被揉碎的光阴。她立在那里，比记忆里清减许多，眼角的泪痕浸在鲛绡帕上，胭脂晕开，红得刺眼。他想起往日她簪花的模样，鬓边斜插一朵粉桃，笑起来眼里盛着春光。如今那春光碎了，只剩这浸了泪的红，是她强撑的体面，也是藏不住的悲戚。
山盟还在心里。那年桃花树下，他说“一生一世一双人”，她低头，鬓边的桃花落了一朵在肩头。可锦书寄往何处呢？他是有妇之夫，她是再嫁之人，宫墙柳锁住的不只是春色，还有未说出口的相思。笔墨铺展，却写不出一个，原来有些话，错过了时节，就再也送不到对方心里。
东风又起，吹落了最后一片桃花。他望着她转身的背影，衣袂被风吹得起落，像一只折翼的蝶。千言万语堵在喉头，最终只化作一声低叹：莫、莫、莫。莫再想，莫再念，莫再让这春色惹出更多愁绪。沈园的桃花年年开，只是那个捧酒的红酥手，再也不会出现在宫墙柳下了。