守正笃实，久久为功是刻在日子里的“慢与稳”

清晨的风裹着檀香味钻进古籍修复室的木窗时，王伯正蹲在案前，鼻尖几乎贴在一页宋版《论语》上。他的指甲剪得极短，指腹沾着刚熬好的小麦糊，顺着纸页上的虫洞轻轻抹开——那虫洞像老槐树的纹路，弯弯曲曲，他就用同样年代的旧纸裁成细条，沿着纹路贴上去，像给破了口子的旧衣缝补丁，针脚要跟原来的布料对齐。

“上回有个年轻人来学，说用化学胶快，十分钟能补三页。”王伯的老花镜滑到鼻尖，他用袖口蹭了蹭，“我没让。化学胶粘得牢，可过十年纸会脆，老法子熬的小麦糊，是活的，能跟着纸一起‘呼吸’。”他捏着竹片把补好的纸压平，阳光穿过窗户，落在纸页上，连浆糊的纹路都泛着暖光——这是他守了三十年的“正”：不贪快，不省工，只认老祖宗传下来的“对的事”。

案头的铜钟敲了十下，王伯才直起腰，指尖揉着后腰。他面前的古籍堆得像小丘，最上面是本清乾隆年间的《陶庵梦忆》，纸页边缘卷着毛，他用毛笔蘸了点温水，顺着卷边慢慢捋——这是“笃实”：每一步都要落到实处，不能跳，不能滑。就像他师父当年说的：“补书和做人一样，脚要站在地上，手要摸着纸，心要跟着纹路走。”

墙角的书架上，摞着王伯修复的古籍，从《史记》到《牡丹亭》，每本封面都贴着他的小楷标签：“修复于丁卯年春”“补纸取同治年间旧书”。三十年，他的徒弟换了三波，有的嫌“一天补两页太慢”，去做了古籍影印的生意；有的说“老手艺赚不到钱”，转行做了文玩直播。王伯没拦着，只把师父留下的旧墨锭磨得更亮，把工作室的檀香炉添得更满——这是“久久为功”：不是熬时间，是把日子拆成每一天的“认真”，像一滴水掉进泥土，慢慢渗进去，终于滋养出芽。

村西的李叔种稻子，也守着这份“慢与稳”。他的稻田在河湾处，泥土黑得发亮，像揉了油。清明前后，他要把稻种泡三天，再撒到育秧田，说“得让种子喝够水，才肯发芽”；芒种插秧，他不让雇人，自己弯着腰一棵一棵插，说“秧苗要站直，不然长出来的稻子会倒”；秋收时，他不用收割机，用镰刀割，说“机器会压坏田埂，土地要养，不是榨”。有人笑他“老古板”，他举着刚割的稻穗说：“你闻闻，这稻子有土香，不是化肥催出来的‘虚香’。”二十年过去，他的稻田成了村里的“贡米田”，城里人开车来买，说“吃得出小时候的味道”。

傍晚时分，王伯把修复好的《论语》放进锦盒，擦了擦案上的灰。窗外的梧桐叶落下来，飘进工作室，落在他的茶盏边。他端起茶，喝了一口，望着墙上师父写的“慢工出细活”，笑了——守正不是守旧，是守住“对的根”；笃实不是笨拙，是把事做“扎实”；久久为功不是熬，是把“每天的认真”叠起来，终于成了山。

就像王伯补的书，每一页都藏着他的温度；像李叔种的稻，每一粒都裹着土地的呼吸。“守正笃实，久久为功”从来不是挂在墙上的话，是刻在日子里的“慢”，是握在手里的“稳”，是把一件事做到“极致”的笨功夫——就像王伯说的：“等我老了，这些书还在，就像我从没离开过；等李叔老了，稻田还在，就像他从没歇过。”

风又吹进来，吹得案上的纸页沙沙响，王伯伸手按住，继续补下一页。窗外的夕阳把他的影子拉得很长，落在那堆修复好的古籍上，像给它们盖上了一层温柔的章。