天路漫过霞光里的牧场
清晨的风裹着青草的香，往衣领里钻。我蹲在牧场的土埂上，看露水压弯草叶，颗颗都亮得像藏家姑娘耳坠上的银饰。忽然听见头顶有风声——神鹰展开翅膀，把东边的霞光剪得碎碎的，翅膀尖沾着橘红的光，像谁举着把会飞的火炬。它往北边飞，我顺着它的影子望过去。哦，那是天路。铁轨顺着山脊铺过去，像给雪山系了条银腰带，又像神鹰留下的痕迹，从云端落下来，轻轻贴着草原的脸。云影在铁轨上飘，像一片又一片的祥云，我忽然想起阿妈唱的歌：“像一片祥云飞过蓝天，为藏家儿女带来吉祥。”
风里传来火车的鸣笛，呜——的一声，撞碎了牧场的安静。我跳起来往路边跑，裤脚沾了草屑也不管。远远看见火车头冒着白汽，像一头会跑的云，顺着铁轨往这边来。车厢上画着格桑花，红的、粉的，开得比牧场里的更艳。
阿爸扛着锄头站在路边，烟袋锅里的火星子一明一灭。他眯着眼睛看火车，皱纹里都浸着笑：“以前从这里到西宁，要翻三座山，走五天五夜，脚底板磨得全是泡。现在好了，火车一坐，半天就到。”他伸手摸了摸刚铺好的铁轨，指尖沾了点锈，凑到鼻子前闻了闻，说：“这味儿，比酥油茶还香。”
火车停下的时候，车门打开，有人扛着大箱子下来。箱子上贴着“内地寄来的书本”，红标签晃得人眼睛亮。扎西卓玛抱着书本跑过来，辫子上的红丝带飘得老高：“央金，你看！这是我从内地带的童话书，里面有会说话的兔子，还有能飞的马车！”她翻开书，书页上印着彩色的图画，阳光照在纸上，里行间都闪着光。
阿妈端着青稞酒站在路边，酒碗里浮着两片薄荷叶。她把碗递给出站的乘客，笑着说：“喝口热的，乏。”乘客接过碗，喝了一口，眼睛弯成月牙：“这酒比我在内地喝的甜，像草原的风。”阿妈指着远处的天路：“要是以前，你们得翻三座山才能喝到这酒，现在——”她晃了晃酒碗，酒液里映着铁轨的影子，“现在，火车把内地的风都带过来了。”
正午的太阳升得老高，我坐在牧场的草堆上，看火车慢慢开走，尾巴后面拖着一串白烟。铁轨上还留着火车的温度，摸上去暖乎乎的。远处的雪山泛着光，天路顺着雪山的轮廓延伸，像要往云里钻。
阿妈喊我回家吃午饭，我应了一声，却赖着不肯动。风里传来歌声，是卓玛在唱：“那是一条神奇的天路，把人间的温暖送到边疆。”歌声裹着青草的香，往天路的方向飘。我忽然觉得，天路不是铁轨，是神鹰的翅膀，是祥云的影子，是藏家儿女心里的歌，顺着风，顺着光，往很远很远的地方去。
黄昏的时候，我坐在牧场的埂子上，看火车从西边开过来。霞光把车厢染成了金红色，像一团会跑的火。风里传来饭香，是阿妈煮的牦牛肉，还有刚从火车上卸下来的青菜，菜叶子上还沾着晨露。我摸着身边的草叶，忽然想起清晨的神鹰——它飞的时候，一定看见天路了吧？看见铁轨上的火车，看见藏家儿女的笑，看见风里飘着的青稞酒香。
夜色漫上来的时候，歌声还在飘。卓玛的嗓子像百灵鸟，唱得星星都亮了。我抱着膝盖听，听见火车的鸣笛混在歌声里，听见风把歌声吹过雪山，吹过草原，吹到天路的尽头。哦，天路的尽头在哪里呢？也许在云端，也许在海边，也许在每一个藏家儿女的心里——那里有霞光，有神鹰，有祥云，有永远唱不的歌。
风裹着青草的香，往衣领里钻。我缩了缩脖子，看见远处的天路，像一条银带，顺着山脊延伸，往星星的方向去。我忽然笑了——原来天路不是路，是梦，是希望，是藏家儿女的日子，像青稞酒一样，越酿越甜。