子时是什么时候几点
深夜的风裹着露水压过低矮的冬青，巷口便利店的暖黄灯光漫过台阶时，墙上的挂钟刚跳过23点整——这是子时的第一秒。整座城市还没全睡透。写楼里最后一盏灯正被加班的年轻人按灭，键盘的余温还凝在指缝；外卖员的电动车掠过梧桐树影，餐箱里的汤面还冒着热气，要送进某个亮着台灯的出租屋；小区楼下的猫蹲在车顶上，盯着单元门里漏出的一线光，那是刚起夜的老人扶着墙出来倒温水。此时的时间像浸了水的棉线，沉缓却清晰，每一秒都踩着23点的刻度往下走。
十二点整的钟声从老街的钟楼飘过来时，巷尾的馄饨摊正掀开保温桶的盖子。木桌旁坐着手脚冰凉的清洁工，一碗热汤下肚，哈出的白气模糊了眼前的路灯；网吧里的少年揉着发红的眼睛，屏幕上的游戏画面还在闪，耳机里的队友喊着“快打龙”；医院急诊室的走廊里，护士正推着输液架走过，点滴的声音和墙上的挂钟滴答声叠在一起，每一声都撞在人心尖上。这是子时的中点，也是新旧两天的裂缝——昨天的疲惫还没褪尽，今天的晨光已经在远处的云里藏好了轮廓。
当指针爬到1点时，风里的露水已经结成了细霜。便利店的店员开始整理货架，把过期的面包放进垃圾袋；楼下的猫终于跳下来，钻进了单元门的暖气缝；最后一辆夜班车驶进终点站，司机揉着肩膀下车，钥匙串撞出清脆的响。此时的城市像被裹进了一层薄纱，连远处的车鸣都变得轻柔，只有街角的早餐铺开始冒炊烟——揉面的声音、炸油条的滋滋声，混着豆浆的甜香，悄悄漫进子时的最后几分钟。
等墙上的挂钟走到1点整，东方的天空已经泛出极淡的鱼肚白。卖早点的阿姨掀开蒸笼盖，热气裹着包子的香气飘向路口时，子时刚好。那些在23点到1点之间发生的故事，都成了新一天的序章：赶作业的学生合上作业本，加班的人钻进出租车，馄饨摊的老板擦干净桌子，连猫都找了个暖乎乎的地方蜷起来——他们未必知道“子时”这个名，却都在这两个小时里，接住了夜的余温，又推着时间往天亮走。
子时从来不是一个抽象的刻度。它是23点整便利店的那杯热可可，是12点馄饨摊的那碗热汤，是1点早餐铺的第一笼包子。它是夜最深的时候，也是最有人味的时候——每一个醒着的人，每一盏亮着的灯，每一声细碎的响动，都在帮时间记住：子时就是23点到1点，是昨天的，也是今天的。