歌声里的三代人
巷口的老槐树底下，爷爷的收音机总在傍晚准时响起。“我们唱着东方红，当家作主站起来”——那带着杂音的旋律飘出来时，他手里的蒲扇会顿一顿，眼角的皱纹里浸着光，像在看很远的地方。爷爷的“站起来”是藏在箱底的旧布衫。1949年的冬天，他跟着村里的大人挤在晒谷场上听广播，当“中华人民共和国成立了”的声音传过来，在场的人都哭了——他说那天的风特别冷，可心里像揣着团火，因为“往后再也不用怕地主的鞭子了”。后来他去修水库，挑着一百斤的担子走十几里山路，肩膀磨破了也笑着说“为自己的国家干活，值”。现在他总翻出那件补了又补的布衫，摸着眼角的疤说：“你看，这是当年搬石头碰的，可现在能坐在这儿听戏，值了。”
妈妈的“富起来”是压在相册里的旧照片。照片里的她扎着麻花辫，站在一台黑白电视机前笑得眼睛弯成月牙——那是1992年家里买的“三大件”之一。她总说当年为了买电视机，爸爸攒了半年的工资，每晚全家挤在12寸的屏幕前看《渴望》，邻居们都凑过来，屋子里挤得满满当当。后来她做服装生意，骑着自行车走街串巷，再后来换成电动车，现在开着小轿车去进货。她翻照片时会指着身后的老房子说：“你看，当年的土墙房变成了电梯楼，这都是‘春天的故事’里长出来的。”
我的“强起来”是手机里的实时监控。上周回家，我抱着手机给爷爷看村口的光伏电站——屏幕里的太阳能板闪着蓝光，后台显示着当天发的电量。“这玩意儿能发电？”爷爷凑过来，手指在屏幕上戳了戳，像在摸一件稀世珍宝。其实我没说，这电站是村里的“致富项目”，卖电的钱用来修了新的文化广场；我也没说，上次去县城，坐的是刚通的高铁，从家到市区只要二十分钟；更没说，我在学校参加的“科技助农”社团，帮果农开了直播，去年的苹果卖了二十万。这些都是爷爷当年想都不敢想的事，可现在就摆在眼前，像歌词里唱的那样：“高举旗帜开创未来”。
今晚的风里飘着饭香，邻居们搬着椅子聚到槐树下。有人提议唱首歌，不知谁起了头：“我们讲着春天的故事，改革开放富起来”——爷爷跟着哼，妈妈跟着唱，连刚上幼儿园的小侄女也奶声奶气地跟着念“走进新时代”。月光洒在老槐树上，漏下细碎的光斑，落在每个人的脸上。我忽然明白，这首歌从来不是什么“口号”，它是爷爷的布衫，是妈妈的照片，是我手机里的监控画面，是每一个人走过的路、看过的景、吃过的苦、尝过的甜。
风又吹过来，把歌声吹得很远。远处的高铁鸣笛，村口的光伏电站闪着光，天上的星星眨着眼睛——这就是我们的新时代，是歌声里的时代，是每个人的时代。