英法百年战争：一场跨越世纪的恩怨与变迁
1337年的春天，英王爱德华三世的一纸宣言划破了英吉利海峡的平静——他以法王腓力四世外孙的身份，宣称对法国王位拥有继承权。而在此之前，两国为争夺阿基坦领地的主权已摩擦数十年。当法王腓力六世宣布收回阿基坦时，爱德华三世的“王位宣称”成了导火索，一场持续116年的战争就此爆发。战争初期，英军的优势一目了然。1346年的克雷西战役，爱德华三世率领的一万两千名英军，以长弓手为核心，在诺曼底的丘陵地带摆开阵势。当法国的重装骑士踏着尘土冲锋时，密集的箭雨如黑云般落下，刺穿铠甲、掀翻战马，法军在混乱中自相践踏，一万多人战死。这场以少胜多的胜利，让长弓手的威名传遍欧洲，也让英国占据了战争的主动权。
10年后的普瓦捷战役更是让法国陷入绝境。英王之子黑太子爱德华率领的英军，再次用长弓手压制住法军的进攻，最终俘虏了法王约翰二世。1360年的《布勒丁尼和约》中，法国被迫割让阿基坦、加莱等大片领土，还需支付巨额赎金。但战争的残酷远不止于此：黑死病的肆虐、农田的荒芜、领主的横征暴敛，让两国百姓陷入水深火热。
法国的转机来自一位少女。1429年，当英军包围奥尔良、查理七世蜷缩在卢瓦尔河谷时，17岁的贞德从洛林乡村赶来。她穿着男装，手持旗帜，宣称“受上帝启示”要拯救法国。奇迹般地，法军在她的带领下突破重围，了奥尔良之围；随后她护送查理七世到兰斯加冕，让法王重新拥有了合法地位。贞德的出现，像一把火炬点燃了法国人的民族意识——原本分散的领主、农民、市民开始凝聚成一股力量，对抗英军。但次年，她被勃艮第人俘虏，转交给英军，最终以“异端”罪名被烧死在鲁昂的火刑柱上。她的死亡没有熄灭斗志，反而让法国人的反抗更加强烈。
接下来的20年，法国逐渐掌握主动。1435年，勃艮第公国倒向法国；1450年，法军在福尔米尼战役中击败英军；1453年，波尔多的收复标志着英国在大陆的领地几乎丧失殆尽。当加莱的钟声在1453年冬天响起时，这场跨越了五代人的战争终于。
战争留下的痕迹刻在两国的骨血里：法国摆脱了封建割据，王权通过战争得以强化，民族意识从混乱中觉醒；英国则放弃了大陆扩张的幻想，转而将目光投向海洋，为后来的海上霸权埋下伏笔。这场战争没有真正的胜利者——数村庄被焚毁，数家庭破碎，但它让中世纪的封建秩序逐渐瓦，让“民族”的概念从模糊走向清晰。
116年的烽火，最终化作两国历史的转折点。当后人回望克雷西的箭雨、贞德的旗帜、波尔多的落日，看见的不仅是恩怨，更是两个民族在苦难中重生的模样。