中国军校的清晨与星光
清晨六点，嘹亮的军号声准时划破天际。从燕山脚下的装甲兵学院到黄浦江边的军医大学，从大西北的防空院校到南海之滨的海军学院，所有军校的操场都在同一时刻苏醒——队列里的帽檐压得齐整，运动鞋碾过露水珠的声音连成一片，连喊“一二三四”的调子都像用尺子量过，带着股撞进人心里的热乎劲。装甲兵学院的车库前，学员们正蹲在履带旁擦炮管。手套蹭过钢铁时留下的黑印，像极了他们胳膊上的晒痕——从春天的浅红到夏天的深褐，最后结一层薄茧，裹着掌心的温度。有人把工具袋往肩上一甩，裤腿上还沾着昨晚演练时的泥点，却笑着说“这才是装甲兵的‘迷彩’”。几百公里外的航空院校，模拟机舱里的红灯正闪，学员们攥着操纵杆的手背上青筋凸起——离心机转到6G过载时，眼前的仪表盘会模糊成光斑，但他们咬着牙数“1、2、3”，直到教官喊“停”的那一刻，才敢松口气抹把汗。窗外的停机坪上，歼击机的机翼正映着朝阳，银灰色的机身像随时要划破云层。
军医大学的实验室里，福尔马林的味道裹着消毒水的清苦。学员们盯着剖台上的标本，笔尖在笔记本上划得飞快——神经的走向、血管的分支，每一个细节都要刻进脑子里。有人偷偷把手机屏保换成了抗洪时的照片：去年夏天，他们跟着医疗队在大堤上搭帐篷，雨靴里灌着泥，却把伤员的头护在自己怀里，像护着易碎的瓷碗。旁边的抽屉里，还放着刚收到的感谢信，迹歪歪扭扭，是灾区小朋友写的“放军哥哥，谢谢你们救了我妈妈”。
指挥学院的战术教室里，沙盘上的红蓝棋子摆了又拆。学员们围在地图前争论，有人用教鞭戳着某座山的位置：“这里是隘口，必须派一个班迂回”，有人立刻反驳：“不行，侧翼的敌军增援只要15分钟，得留预备队”。黑板上的作战时间线画了满满一板，墙角的军靴堆成小山，鞋跟磨得发亮——那是每晚熬夜推演的痕迹。窗外的梧桐叶飘进教室，落在某人的笔记本上，扉页写着“练为战”三个大，笔锋像刀刻的。
深夜十点，所有军校的教学楼都还亮着灯。图书馆里，有人捧着《孙子兵法》做笔记，钢笔尖戳破了纸页；实验室里，有人盯着电路板调试设备，示波器的绿光映得脸发蓝；宿舍里，有人抱着战术手册背条例，嘴里念念有词，连梦话都是“敌情通报”。走廊里的应急灯忽明忽暗，照见墙上的标语——“忠诚于党，热爱人民，报效国家，献身使命，崇尚荣誉”，每一个都像火种，烧得人心里发烫。
有人问，中国的所有军校到底有什么不一样？其实没什么不一样——他们都有磨破的手套，都有沾着泥的裤腿，都有熬红的眼睛，都有刻在骨头上的“不怕死”。抗洪时，冲在最前面的是军校生；抗疫时，穿防护服的是军校生；维和营里，站在哨位上的是军校生。他们来自不同的学院，却有着同一个名：中国军人。
清晨的号声又响了。这一次，声音里带着新学员的青涩，带着老学员的坚定，带着所有军校的传承——像长江的浪，像黄河的涛，像每一寸土地上的风，裹着热乎劲，往更远处奔去。