翻开《启示录》里的那段文，像掀开一幅蒙着尘埃的卷轴，四个骑士从遥远的天际而来——他们不是名的过客，每一个都带着刻在骨血里的名，每一个名都藏着人间最熟悉的劫难。
第一个纵马而来的，是骑白马的“征服者”。他头戴亮闪闪的冠冕，手里握着一张紧绷的长弓，马鬃在风里飘得像胜利的旗帜。他的名里藏着欲望的影子：要征服土地，征服人心，征服那些还未臣服的角落。他走过的地方，有人跪下来喊“王”，有人攥紧拳头藏起刀刃，可不管是臣服还是反抗，都逃不开他蹄声里的压迫感——那是权力最原始的模样，带着刚硬的温度。
第二个冲过来的，是骑红马的“战争”。他的马像浸了血的布，他的刀鞘里插着一把没入过数胸膛的大刀。他的名一出口，就带着金属的冷意：兄弟会反目，城邦会燃起烽火，连路边的狗都会因为争抢一块带血的肉撕咬起来。他不说话，只挥了挥刀，空气里就飘起铁锈味——那是纷争的味道，是比火焰更烫的破坏，是人类亲手把自己的家园拆成废墟的疯狂。
第三个慢吞吞走来的，是骑黑马的“饥荒”。他的马像晒干的泥土，他手里捧着一架小小的天平，秤盘里装着麦与大麦——那是能换一条命的粮食。他的名里带着饿肚子的哭声：母亲抱着皮包骨头的孩子，眼泪滴在空空的碗里；田野里的草长得比庄稼还高，河里的水苦得让人皱眉头；连有钱人的仓库都上了锁，钥匙串在腰间叮当作响，却不肯分出一粒米。他走过的地方，风都是干的，吹得人喉咙冒烟，吹得人心底的希望像枯草一样蜷起来。
最后来的，是骑灰马的“死亡”。他的颜色像腐烂的叶子，像冷却的灰烬，连马鬃都沾着细碎的尘埃。他的名是所有生命的终点，身后还跟着“阴间”——那是个黑黢黢的影子，等着装下所有咽了气的人。他的权力大得吓人，能拿走地上四分之一的生命：不管是国王的金丝床，还是乞丐的破草席，不管是健康的年轻人，还是卧病在床的老人，都逃不过他的蹄声。他的名最沉，像块石头砸在胸口，砸得人说不出话——因为谁都知道，不管前面有多少繁华，最后都会走到他面前，乖乖低下头。
四个名连起来，就是一段关于“失去”的故事：征服拿走了自由，战争拿走了平安，饥荒拿走了温饱，死亡拿走了一切。他们的名不是写在纸上的符号，是刻在人类命运里的纹路——从权力的巅峰到生命的谷底，每一步都踩着曾经的热闹，每一步都带着曾经的温度，可走到最后，只剩下四个名，在风里飘啊飘，飘成一段没人愿意多提的寓言。