寂寞的季节：歌词里的答案
风吹落最后一片叶，我的心也飘着雪。这句歌词像一把钥匙，打开了季节深处的沉默。键盘上的按键积了灰，未成的信躺在抽屉，枕头套洗得泛黄，像极了我的沮丧。寂寞从不是突然降临的，它是旧毛衣上缓慢勾出的线头，在秋末冬初的冷风里越扯越长。街角的咖啡店换了招牌，玻璃窗映出我模糊的侧脸。你曾说这里的热可可最暖，可如今甜腻的香气只让喉咙发紧。秋千上的时间被猫咪追逐的蝴蝶带走，空荡荡的房间里，我数着钟摆晃动的次数，像在清点散落一地的月光。
路灯在雨雾里晕开光圈，落叶在鞋底发出细碎的声响。你喜欢的白衬衫还挂在衣柜，樟脑丸的气味混淆了季节的边界。那句没说出口的再见，在数个失眠的夜晚反复排练，最后却变成嘴角扬起又落下的弧线。
街景一直在后退，而我站在原地。手机屏幕亮了又暗，未接来电的标记像颗熄灭的星。原来寂寞不是呼啸的北风，是冬日湖面下缓慢结冰的水，表面平静，底下却藏着法流动的寒冷。
终于学会在没有你的季节里沉默，看候鸟带走最后一丝温热。炉火旁的诗集翻开在某一页，铅笔写的批晕开了墨迹，就像那些没说清楚的再见，终究在时间里变得模糊。