五湖究竟指什么？翻开地理课本或问起熟知地理的人，答案大抵一致——中国东部平原上的五个大型淡水湖：洞庭湖、鄱阳湖、太湖、洪泽湖与巢湖。它们像五颗散落的珍珠，嵌在华夏大地的东南一隅，串起长江中下游的水文脉络。
洞庭湖在湖南北部，长江南岸。古人说它“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横际涯”，这不是夸张——丰水期时，湖面能扩展到数千平方公里，浪涛拍打着岳阳楼下的堤岸，连范仲淹都要为它写下“先天下之忧而忧”的感慨。它是长江的“调蓄器”，汛期吞纳江水，枯水期吐出清流，护着下游的安宁。
鄱阳湖在江西北部，是中国最大的淡水湖。它的样子像只巨大的葫芦，系在长江腰上。每年冬季，百万只候鸟从北方飞来，丹顶鹤、白鹤在浅滩上踱步，万鸟齐飞时，翅膀能遮住半边天。这里也是古代文人的诗意坐标，王勃写“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨”，彭蠡就是它的旧名。
太湖跨江苏、浙江两省，是江南的“水精灵”。湖面浩浩荡荡，却没有洞庭湖的壮阔，反而带着点柔婉——岸边是粉墙黛瓦的古镇，锡鼋头渚的樱花落进水里，苏州太湖边的芦苇荡藏着渔歌。它的水滋养了江南的稻田，也养出了肥美的银鱼、白虾，连乾隆下江南都要特意来尝太湖三白。
洪泽湖在江苏西部，是个“平原上的湖泊”。它的形成和人工有关——古代黄河决口，河水倒灌进低洼地，慢慢积成了湖。湖边的洪泽湖大堤有千年历史，用砖石砌得严严实实，像条巨龙守着湖水。这里的螃蟹有名，每到秋天，膏满黄肥的大闸蟹顺着运河往江南运，成了餐桌上的珍味。
巢湖在安徽中部，是五个湖里最小的一个，却像块“翡翠”。它的形状像个鸟巢，裹着周围的丘陵。湖边的村庄飘着稻花香，湖里的白米虾、银鱼是当地人的骄傲——清晨的渔船出去，傍晚就能带回满舱的鱼虾，灶上的鱼汤熬得奶白，连风里都飘着鲜味儿。
这五个湖，有的壮阔，有的柔婉，有的藏着历史，有的连着烟火。它们不是抽象的“地理名词”，而是长江中下游的“生命之湖”——养着鱼，灌着田，护着岸，也装着中国人对“水”的深情。当我们说“五湖四海”时，其实说的是这些具体的、鲜活的、带着温度的湖水，它们藏在华夏大地的褶皱里，默默流淌了千年。