求真务实,是生活里藏着的“笨功夫”
楼下的张叔揉了十年面。天没亮的巷子里,他的手在面盆里翻卷,指节泛着青白,每一下都压得实——不是为了赶时间多揉几团,是这面得揉够四十分钟,筋道才出得来。来买包子的老顾客都知道,张叔的面从来不会软塌塌的,咬开时能尝到麦香里藏着的力气。有次我问他:“您天天揉这么久,累吗?”他擦着汗笑:“面跟人一样,你糊弄它,它就糊弄你。揉够了劲,味儿才真。”那时候我忽然想,所谓求真务实,大抵就是张叔揉面的样子——不贪快,不耍滑,把该花的力气花够,把该守的规矩守住。上星期家里水管漏了,找物业的李师傅来修。他没急着拧水龙头,反而蹲在地上摸墙根的水印,指尖蹭着墙皮屑,摸了十分钟,抬头说:“不是龙头的问题,是埋在墙里的管件锈穿了。”我有点惊讶:“直接换龙头不行吗?”他摇头:“换了龙头,墙里的锈管还漏,过俩月又得漏。”然后搬来梯子,凿开半面墙,把锈得发黑的钢管换成PPR管,又用水泥仔细封好。末了还蹲在地上试了试水压,说:“这次保你五年不漏。”我看着他裤腿上的泥点和手上的油污,忽然明白,求真务实不是喊“我修好了”,是“我找到问题到底在哪儿,再把它真正决”——不是做表面的“成”,是要做彻底的“决”。
邻居家的小宇上高三,每晚书房的灯亮到十一点。我路过时看他的草稿纸,上面画满了数学题的推导,一道题能写半页——不是为了凑作业量,是他说:“这题我得自己算三遍,每一步都没错,才敢写答案。”上次模拟考他考了全班第三,老师在家长群里说:“小宇的卷子从来没有‘蒙对’的题,每一道题的步骤都清清楚楚,能看出他是真懂了。”我想起小宇曾说过,他最烦抄答案:“抄了也不是自己的,下次遇到还是不会。”这时候才懂,求真务实不是追求“分数好看”,是“我不骗自己,每一点知识都得装进脑子里”——不是做给别人看的“努力”,是做给自己的“扎实”。
昨天去菜市场,看见卖菜的阿姨在挑青菜。她把烂叶子一片片摘下来,放在一边,说:“这些叶子看着好,其实里面已经烂了,不能卖给人家。”有人问她:“你把烂叶子摘了,菜就少了,不亏吗?”她笑着说:“亏什么?人家买回去发现烂叶子,下次就不来了。我把好的留给人家,人家才会常来。”她的菜摊前总有人排队,不是因为便宜,是因为大家都知道,她的菜从来没有“藏着坏”。这时候忽然觉得,求真务实原来藏在每一个日常的选择里——不是“怎么省事怎么来”,是“怎么对就怎么来”。
其实哪里有什么复杂的释呢?所谓求真务实,不过是张叔揉够四十分钟的面,是李师傅凿开墙找锈管的耐心,是小宇写满三页的草稿纸,是卖菜阿姨摘烂叶子的认真。它不是挂在墙上的标语,不是喊出来的口号,是落在手里的力气,是放进心里的真诚,是把每一件事都往实里做、往真里做的样子。就像张叔说的:“揉面要实,做人也要实。实了,才稳当。”
原来最朴素的道理,从来都藏在最日常的生活里。所谓求真务实,不过是——我对你,不糊弄;我对事,不敷衍;我对自己,不欺骗。
