何谓三十而立四十不惑五十知天命六十耳顺
春风拂过三十的门槛，人生如松，终于在土壤里扎下深根。那\"立\"的不是亭台楼阁的巍峨，而是骨血里的脊梁开始挺拔——知道自己要走哪条路，肩上该扛多重的山，眼前的迷雾渐渐散开，脚下的泥土开始温热。这时的清晨总是醒得很早，不是被闹钟叫醒，是被心里的方向叫醒，走到窗前看日出，觉得每一缕光都在铺展属于自己的疆域。四十的檐角下，风渐渐停了。曾经追逐过的萤火、迷惑过的岔路，此刻都成了掌心的纹路，清晰而温顺。不再急于向世界证明什么，也不再因他人的目光辗转反侧。那些争过的对错、辩过的黑白，到了这个年纪，突然懂得用温度去丈量。檐角的风铃还在响，却听出了韵律里的从容，知道哪些声音该入耳，哪些故事该释怀。
五十的庭院里，落叶开始有了重量。抬头看天的时间越来越多，不是看云卷云舒的浪漫，是看懂了日升月落自有定数。不再强求春樱常驻，也不再畏惧秋霜染鬓，明白生命里有必须承受的季节，就像稻穗到了秋天会弯下腰。天命不是玄奥的神谕，是在经历过足够多的晴雨之后，终于懂得顺势而为——该扬鞭时扬鞭，该停马时停马，手心的老茧和眼角的纹路，都是时光刻下的脚。
六十的窗棂外，风雨声都成了诗篇。耳朵听过了半辈子的喧嚣，此刻突然有了筛子般的智慧——尖刻的话能听出奈，赞美的词能辨出真心。檐下的麻雀叽叽喳喳，像极了年轻时的争论，如今听着只觉得热闹；远方的雷鸣滚滚而来，也只是笑笑，知道雨过之后，月亮会照常升起。不是耳朵迟钝了，是心变得辽阔，能把所有声响都酿成岁月的酒，浅酌一口，便尝出了其中甘苦。
就这样走着，从晨光熹微到暮色四合，每个年纪都有它的景致。不必急着赶路，也不必回头张望，脚边的草会告诉你，每一步都有它的意义。