十八摸是什么
旧时候的庙会戏台子下，总围满攥着糖葫芦的小孩、摇蒲扇的老太太，还有撸着袖子的庄稼汉。唱到热闹处，穿蓝布衫的艺人忽然捏着嗓子扭了扭腰，尖着声开腔：“一摸呀，摸到姐的头哇，一头青丝如墨染，梳个元宝髻呀，插朵红绒球——”台下的大嫂们拍着腿笑，小伙子吹着口哨起哄，连卖花生的老头都停下担子，仰着脖子听。这就是“十八摸”——市井里长出来的俗曲，像灶上熬的糖稀，甜得直白，黏着烟火气。
唱“十八摸”的艺人都懂讨巧。唱到“二摸姐的眉”，要眯起眼学姑娘抿嘴；唱“三摸姐的肩”，得晃着肩膀装害羞；到“五摸姐的腰”时，干脆伸手虚虚揽一下，台下的小媳妇们捂着嘴扭过脸，眼角却还挂着笑。那些唱词不用记，顺着“摸”的顺序往下溜：从头发到额头，从肩膀到腰肢，从手腕到脚踝，十八个部位摸下来，像把两个人从初见的拘谨摸到熟络的亲近。
邻村的王阿婆说，她年轻时跟着娘去赶会，听艺人唱“八摸姐的手”，唱词里说“十指纤纤像藕节，捏着帕子绞呀绞”，娘在旁边戳她胳膊：“别瞎看，回头让你爹知道要骂。”可阿婆还是偷着听，躲在卖糖人的担子后面，听见艺人学姑娘跺脚的声音，捂着嘴笑出了眼泪——那时候的“摸”，哪里是真要做什么，不过是把小伙子追姑娘的小心思，揉进唱词里，像晒在墙根的被子，带着太阳味的热乎气。
其实“十八摸”的调子从来没个准谱。河北的艺人唱得粗，“摸”到腰时要拍一下大腿；江南的唱词软，“摸”到脸时会拖长腔，像吴侬软语裹着糖稀；连山里的货郎都会哼两句，把“摸”改成“碰”，唱“碰着姐的鞋尖”，带着山里人的憨直。唱的人捏着嗓子学姑娘娇嗔，听的人跟着笑，没人觉得脏——那是穷日子里的甜，是田埂上的小伙子追姑娘时，挠着头说“我帮你挑水”的直白，是灶屋里的媳妇跟丈夫拌嘴时，掐着胳膊说“你倒会贫嘴”的亲昵。
后来戏台子拆了，“十八摸”成了“不能唱的曲儿”。可村头的老艺人民间唱堂会时，还会偷偷哼两句：“十摸姐的脚，小鞋绣着莲——”旁边的老太太赶紧拍他胳膊：“别唱了，让娃听见笑话。”可老艺人眨眨眼：“笑话啥？我跟你当年定亲时，你爹还跟着唱过‘五摸姐的腰’呢！”老太太红着脸拧他，手里的针线笸箩却晃出了当年的模样——那时候她扎着麻花辫，站在枣树下听他唱，风把枣花吹进她领口里，他慌慌张张伸手拍，倒被她笑着打了一下。
现在偶尔在地方戏的后台，还能听见年轻演员跟着老艺人学：“一摸头，二摸眉，三摸肩膀四摸背——”唱词里的“摸”早没了当年的热闹，可调子还是那个调子，像旧箱子里的绣花鞋，像灶上温了又温的粥，带着世俗生活的温度。没人再追问“摸”是什么意思，就像没人追问当年的枣花为什么香——那是民间的歌，是日子里的糖，是你我都曾有过的、对着喜欢的人说“我帮你捡东西”时，偷偷碰一下指尖的心动。
十八摸是什么？是旧时候的人，把“我喜欢你”唱成了十八个具体的动作，是田埂上的风，是灶屋的烟，是市井里的笑，是藏在俗里的、最朴素的浪漫。