《四个“立”的模样》
清晨的风裹着松针的苦味往衣领里钻时，我正站在泰山的中天门往下望。云海在脚下翻涌，而泰山本身像块从地里长出来的铁，根须扎进齐鲁大地的岩层，任云浪拍打着它的腰际，它的肩背依然挺得像三千年前周天子封禅时那样。旁边的挑山工拄着扁担歇脚，说：“这山屹立了三千万年，我爷爷的爷爷小时候，它就长这样。”风里飘来他的旱烟味，我望着泰山的主峰——那团浓得化不开的青黑色，忽然懂了“屹立”是什么：不是站得高，是站得稳，像把生了锈的钥匙，插在岁月的锁孔里，任时光转多少圈，它都不肯动半分。
午后的太阳把柏油路晒得软趴趴的，我站在市中心的玻璃幕墙下抬头。那栋摩天大楼像块被削尖的冰，钢骨铁架撑着蓝得刺眼的玻璃，从地面直戳进云层里。楼底的喷泉溅起的水珠落在我手背上，凉得我一缩——可那楼还是直挺挺地矗立着，没有风掀起它的衣角，没有鸟敢在它的尖顶筑巢，它像个穿西装的巨人，把城市的喧嚣都挡在自己的影子里。路过的白领抱着电脑匆匆走过，说：“这楼去年才建好，矗立在这儿，比旁边的老商场高了三倍。”我摸着发烫的玻璃，忽然懂了“矗立”是什么：是直，是硬，是用钢筋水泥堆出来的棱角，把天空切成一块一块的，连风都得绕着它走。
黄昏的浪涛声像谁在敲一面破铜盆，我站在海边的崖顶往下看。那座老灯塔的塔身被海风刮得发黑，塔顶的红灯转着圈，把光投在浪尖上。它耸立在崖顶的岩石缝里，像根被掰弯的针——不对，是根不肯弯的针，明明崖边的野草都被风刮得贴在地上，它却偏要把身子拔得更高，仿佛要把天空戳个洞。渔村里的老人扛着渔网走过，说：“这灯塔耸立了五十年，我年轻的时候出海，只要看见这盏灯，就知道家在哪。”我望着灯塔的影子——它把自己的轮廓投在海浪上，一荡一荡的，忽然懂了“耸立”是什么：是尖，是突，是从平庸里冒出来的那点倔强，像黑暗里举着的一支蜡烛，再小，也能把人的目光勾过去。
晚上的巷口飘着隔壁阿婆煮的红烧肉香，我刚转过街角，就看见老槐树底下的母亲。她手里攥着我去年冬天穿的毛衣，风掀起她的白发，把毛衣的衣角吹得晃来晃去。她的脚像生了根，站在那块青石板上——就是我小时候摔过跤的那块——目光黏在巷口的转弯处，连我走到她身边都没察觉。“等了你半小时。”她把毛衣往我怀里塞，指尖还带着厨房的温度，“刚才有个小孩跑过去，我还以为是你。”我望着她的眼睛——里面盛着路灯的光，像两盏熬了夜的茶，忽然懂了“伫立”是什么：不是站着，是等着，是把心挂在某个方向，像风筝的线轴，攥在手里，不肯放。
风从巷口吹过来，带着红烧肉的香气，带着海的咸味，带着泰山的松针味，带着摩天大楼的玻璃味。我忽然想起白天见过的那些“立”：泰山的屹立，是大地的骨头；摩天楼的矗立，是城市的棱角；灯塔的耸立，是海岸的眼睛；母亲的伫立，是人心的锚。它们都站在自己的位置上，没有一个重复，没有一个多余——就像“立”这个，写的时候要先写点，再写横，再写撇，再写捺，每一笔都有自己的模样，每一笔都有自己的重量。
巷口的路灯亮了，母亲的影子被拉得很长，叠在老槐树的影子上。我抱着毛衣往家走，身后传来她的声音：“明天要降温，记得穿。”风把她的话吹得飘起来，我回头看——她还伫立在老槐树下，像株开了一辈子的槐花，把香气都攒在风里，等我回头时，刚好接住。
而远处的泰山还在屹立，远处的摩天楼还在矗立，远处的灯塔还在耸立——它们各自站着，把“立”的故事，写得比典上的释，生动多了。