肯德基门是什么？
每天清晨路过街角的肯德基，你总会习惯性地伸手推那扇门——它不沉，指尖轻轻一触就能旋转开来；关闭时又稳稳贴合门框，没有缝隙漏进风来。这扇你再熟悉不过的门，有个专属于它的名：肯德基门。
它不是普通的家用门，而是为商业场景量身定制的“功能门”。最核心的特征，是用铝合金做的主体框架。铝合金轻，所以推起来毫不费劲；耐腐蚀，不会像铁门那样生锈，也不会像木门那样受潮膨胀，刚好适配餐饮门店每天开关上百次的高频需求。你摸过门的表面吗？它不像普通金属那样冷冰冰，而是做了哑光处理，既防刮又耐脏，就算沾了点奶茶渍，用纸巾擦一擦就干净。
和家里的门最大的区别，是它没有合页。肯德基门的上下两端装了转轴：上面的转轴固定在门框顶部的轴承里，下面的转轴嵌在地面的卡槽里——门就这样绕着转轴旋转，没有合页的缝隙，不会积下炸鸡渣或灰尘，也不会因为合页松动而晃悠。更贴心的是没有地轨，地面是平的，推婴儿车的妈妈、拉行李箱的旅客，甚至拄拐杖的老人，都能稳稳当当地走过去，不用抬脚跨那道坎。
几乎所有肯德基门都是双扇对开的设计。左右两扇门，既能同时往两边推开比如早高峰人挤的时候，也能单扇转动比如人少的时候。门的高度比普通门高出一截——从地面到天花板差不多有两米五，站在门口看进去，整个餐厅都显得亮堂又大气，和肯德基“快捷、开放”的品牌形象刚好契合。
别小看它的简单，里面藏着很多“好用”的细节。门的边缘贴了一圈橡胶条，关闭时严严实实裹住门框，既能挡住外面的热风夏天保住空调冷气，也能隔绝马路上的噪音店里的音乐不会漏出去，外面的车声也进不来。就算有人不小心撞上去，铝合金的硬度也能扛住——顶多蹭掉点漆，不会变形，比木门耐撞多了。
现在你明白了吗？肯德基门不是“肯德基店里的门”那么笼统，它是：用铝合金材质、上下转轴结构、双扇对开的商业专用门。它轻、耐用、方便、密封好，所以不仅肯德基在用，麦当劳、星巴克、商场里的奶茶店，甚至银行的网点，都爱用它。
下次再推那扇门的时候，不妨多留意一下——它旋转时的顺滑感，关闭时的贴合度，还有平平整整的地面——这些细节，都是为了让你“推得轻松、走得方便”而设计的。肯德基门的本质，就是把“好用”做到了极致的商业门。