绝密是什么意思
深夜的西长安街吹着冷冽的风，槐树下的路灯把保密局的铁门照得发亮。值班室的老周端着保温杯站在玻璃窗前，目光扫过墙上的红色标语——\"保守国家秘密是每个公民的义务\"，最后落在走廊尽头那扇刷着军绿色油漆的门上。门上没有门牌，只有一道电子锁，锁孔旁贴着张褪色的纸条，写着两个毛笔：绝密。那扇门里藏着什么？老周没进去过，但他见过总参的参谋抱着文件袋来，文件袋外层裹着三层防磁膜，袋口用火漆封着，漆印是金色的国徽；见过中科院的研究员穿着白大褂来，怀里抱着不锈钢密码箱，箱身刻着只有他自己能看懂的编号；也见过情报部门的年轻人来，手里攥着个牛皮纸信封，信封角沾着咖啡渍，却攥得皱巴巴的——像攥着块烧红的炭。
上周有个刚毕业的小同志凑过来问老周：\"叔，绝密到底是啥意思？\"老周没说话，指了指走廊墙上的监控摄像头。那摄像头是球形的，镜头转过来时闪着冷光，像只永远醒着的眼睛。\"你看那玩意儿，\"老周说，\"它盯着的不是人，是那些不能见光的东西。\"
不能见光的东西，是1964年罗布泊核试验场的坐标。那时老周还是个警卫员，跟着科研人员坐了三天三夜的火车，怀里抱着个木箱子。箱子上缠了五道麻绳，绳结上都盖着红色的保密章。科研组的王教授说，这箱子里的纸，哪怕漏出一个数，美国的卫星就能顺着坐标摸过来，所有的试验都会泡汤——那纸就是绝密。
不能见光的东西，是潜伏在东南亚的情报员\"老茶\"的联系方式。去年秋天，情报处的小李抱着个笔记本电脑冲进值班室，指尖在键盘上跳得飞快。后来老周听说，\"老茶\"刚传回来一份关于某国导弹部署的清单，清单存在电脑里的加密文件夹里，密码是\"老茶\"母亲的生日加他入党的日子。小李说，要是这密码泄露，\"老茶\"在仰光的茶铺就得关张，跟着他混了十年的线人就得逃命——那文件夹就是绝密。
不能见光的东西，是歼-20发动机的涡轮叶片图纸。今年春天，航空工业的张工来取文件，额角冒着汗，手里的工作证都被攥湿了。他说车间里的机床都是锁着的，钥匙在总工程师手里，图纸只能在保密室里看，看必须用碎纸机绞成渣，连纸渣都要装进密封袋，送到指定地点销毁——那图纸就是绝密。
凌晨三点，走廊里的感应灯突然亮了。老周看见总参的刘参谋正站在那扇军绿色门前，手指按在电子锁上。电子锁发出清脆的\"滴\"声，门开了一条缝，漏出里面暖黄色的光。刘参谋抱着文件袋进去，门在他身后轻轻合上，像合上了一本永远不能翻开的书。
老周低头喝了口保温杯里的茶，茶叶在水里浮起来又沉下去。他想起三十年前刚到保密局时，老局长拍着他的肩膀说：\"绝密不是秘密，是命。\"命是什么？是罗布泊戈壁上晒脱了皮的脸，是仰光茶铺里熬红的眼，是航空车间里磨起的茧——是那些拼了命也要护着的东西，护不住，就等于要了一群人的命。
窗外的风卷着槐叶撞在玻璃上，老周抬头看向那扇军绿色的门。电子锁的指示灯还亮着，像颗跳动的心脏。他知道，里面的每一份文件、每一张图纸、每一个名，都是\"绝密\"——是碰都碰不得的东西，碰了，就是拆了国家的篱笆；漏了，就是毁了一群人的信仰；说了，就是犯了天大的罪。
天快亮时，刘参谋抱着文件袋出来了。他的军装上沾着里面漏出来的墨香，脸上带着种近乎虔诚的表情。老周看着他快步走向门口的汽车，汽车的牌照蒙着黑布，发动机启动时没有声音。他想起小同志问的那句话，突然明白了：绝密不是两个，是一道墙——墙里是必须藏起来的光，墙外是必须守着的黑。
风停了，老周转身走进值班室，把保温杯放在桌上。桌上的台历翻到10月1日，页边写着老局长的话：\"有些东西，你可以不知道，但你必须知道，不能让别人知道。\"
那就是绝密。