“山河四省”是互联网语境中对山西、山东、河南、河北四个北方省份的合称，名里藏着中国人对地域最朴素的地理锚定——以“山”与“河”为线索，串起四个地缘、文化紧紧相连的省份。
这个称呼的核心逻辑，来自中国人刻在骨子里的“山水定界”传统。所谓“山”，是横亘华北的太行山：山西因居太行山之西得名，山东则因在太行山之东而称“鲁”；所谓“河”，是滋养中原的黄河：河南、河北以黄河为界，一在河之南，一在河之北。四个省份如同被“山”与“河”编织的网兜住——山西枕着太行山的西麓，山东贴着太行山的东端，河南、河北则分踞黄河两岸，共同构成了华北平原与黄土高原衔接的“山河带”。
这种地理上的紧密，让“山河四省”不仅是一个名，更成了一种“共同感”的载体。它们同饮黄河水，共承太行山的屏障，连方言里都带着相似的卷舌音，面食是餐桌上的共同主角——山西的刀削面、河南的烩面、山东的煎饼、河北的驴肉火烧，本质上都是“面”的不同形态；连文化记忆都共享着中原文明的根：河南是殷墟与洛阳城的所在地，山东有孔孟故里，山西藏着晋商的大院，河北守着燕赵的慷慨，每一寸土地都埋着“华夏源起”的密码。
互联网上的“山河四省”，更像一个“话题共同体”。当人们讨论高考的“内卷”，会提到四个省份相似的竞争压力；聊产业转型，会说到山西的煤、河南的农业、山东的制造业、河北的钢铁，都是中国经济拼图里的“硬板块”；甚至聊天气，四个省份常常一起被“北方冷空气”笼罩，连雾霾都来得同步。这种“同频”，让“山河四省”从地理概念变成了情感联结——网友用这个词，说到底是在说“我们是一伙的”，是对“相邻者”的认同。
说到底，“山河四省”的意思，就是四个被“山”与“河”绑在一起的省份，是地理的近，是文化的亲，是话题的同，是中国人用最朴素的方式，把“相邻”变成“相亲”的称呼。山是共同的脊梁，河是共通的血脉，名里藏着的，从来不是界限，而是剪不断的联系。