直隶是指哪里
在中国古代政治地理的脉络里，“直隶”二始终锚定着一片与皇权最亲近的土地——它是中央直接管辖的核心区域，是连接京师与天下的枢纽地带。
明朝初年，朱元璋定都南京，以应天府今南京为中心，将周边苏州、松江、常州等十余府州划归“直隶”，涵盖今江苏、安徽两省大部分地区及上海一隅，时称“南直隶”。朱棣迁都北京后，皇权北移，又将顺天府今北京、保定府、河间府等划为“北直隶”，对应今北京、天津两市及河北省中南部。此时“直隶”分南北，一南一北拱卫两京，是明朝地图上最醒目的“直属区”。
清朝入关后，南直隶被拆为江南省后分江苏、安徽，北直隶更名“直隶省”，范围扩至东至山东临清、西至山西平定、南至河南彰德、北至内蒙古察哈尔，大致为今河北省主体、天津全市，再加河南、山东、内蒙古小部分边缘地带。直隶省总督先驻保定，后迁天津，始终是京城的“外城”——漕粮由此进京，军队由此调遣，天下消息由此汇总至皇宫。
对生活在这片土地上的人而言，“直隶”是保定街头的直隶总督署，是天津码头的南北商船，是河间府的官道驿站。它不是抽象的行政区划，而是触手可及的生活场景——是进京赶考的举子歇脚的茶棚，是往来商队堆放货物的栈房，是守城士兵眺望的烽火台。
从明朝南北直隶到清朝直隶省，“直隶”的范围随皇权调整，但核心始终是华北核心地带。它是京城的屏障，是中原的门户，是中国古代政治地理中最关键的“枢纽”。这片土地，承载过明清两朝的兴衰，也见证过“直属中央”的特殊地位——它始终是离皇权最近的那片土地。