《中国有嘻哈》里的OG，是刻在嘻哈骨血里的“老东西”
《中国有嘻哈》火起来那年，舞台上最炸的不是小年轻的flow，是热狗戴着鸭舌帽说“我来自1996”时，台下rapper集体喊的那声“OG”。那时候没人翻典释“OG”是什么意思——它是地下酒吧里递过来的第一支烟，是录音室里熬了三晚才编好的beat，是被城管追着跑时藏在书包里的麦克风。是那些1990年代就抱着Walkman听Dr.Dre的人，蹲在台北西门町的巷口写歌词；是2000年初在北京工体附近的小livehouse里，对着二十个观众喊“peace&love”的人；是广州街头用粤语rap“揾食艰难”，被路人当成疯子的人。
OG不是“老前辈”的礼貌称呼，是“我见过嘻哈最惨的样子，还没放弃”的勋章。节目里有个选手说，他十五岁时跟着本地OG跑演出，场地是个卖烧烤的排档，舞台是几张拼起来的桌子，音响破得像砂纸，可OG拿着麦克风吼得比谁都大声，末了还跟老板要了两串烤串，说“今天的观众是烤串味儿的，歌词得加两句”。后来他自己成了rapper，写的第一首歌里有句“感谢那年的烤串，让我知道嘻哈不是霓虹灯，是烟火气”。
《中国有嘻哈》里的OG从不是坐而论道的“导师”。热狗在后台跟选手掰头flow，掰到兴起把鸭舌帽摘了，露出额头上的汗；张震岳拿着吉他给年轻rapper改旋律，说“你这verse太飘，得加点儿‘踩在地上’的东西”；还有那些没上舞台的OG，比如在上海办了十年地下battle的老K，节目组去拍他时，他还在巷子里的小工作室里教小孩写歌词，墙上贴满了当年的演出海报——纸都黄了，还亮着。
观众爱OG，不是因为他们“资历老”，是因为他们身上有嘻哈最本真的样子：不是为了上节目、赚流量，是“我就是想唱”。有个OG说，当年他写了首骂现实的歌，被唱片公司拒了十次，最后自己烧了CD在街上卖，有人问他“值吗”，他说“值啊，我唱的是我自己，不是别人想让我唱的”。后来那首歌被节目里的选手翻出来唱，台下的OG红了眼睛——不是因为“被记住了”，是因为“嘻哈没忘本”。
《中国有嘻哈》致敬OG，其实是在致敬“最初的热爱”。那些OG没见过现在的聚光灯，没拿过百万代言，他们的嘻哈是“用零花钱买打口碟”“在网吧里下载歌词翻译”“跟朋友凑钱租录音棚”的日子。可就是这些“不体面”的日子，把嘻哈的根扎进了中国的土壤里——不是美国的街头，是台北的巷口、北京的livehouse、广州的排档，是每个普通人的生活里。
节目里有个细节：决赛夜，所有OG站在舞台后面，看着年轻选手拿冠军，没人抢镜头，只是笑着鼓掌。有个记者问其中一个OG“会不会觉得遗憾”，他说“你看台下那些小孩，他们唱的歌里有我们当年的影子，这比拿冠军强多了”。
《中国有嘻哈》里的OG，从来不是“过去时”。他们是嘻哈的“活化石”，是“不管世界怎么变，我还是爱嘻哈”的固执，是“我走了很远的路，还愿意把经验传给你”的温柔。就像热狗在节目里说的：“OG不是用来被崇拜的，是用来告诉你们——嘻哈不是新鲜玩意儿，是我们用青春熬出来的‘老东西’，你们得接着熬下去。”
所以当节目里喊出“向所有OG致敬”时，没人觉得矫情。因为那些OG，是嘻哈在中国的“根”——没有他们当年的坚持，就没有现在舞台上的热闹；没有他们当年的“轴”，就没有现在嘻哈里的“真”。
《中国有嘻哈》里的OG，从来不是一个标签，是刻在嘻哈骨血里的“热爱”本身。