清晨的站台还浸在薄凉的雾里时，火车的汽笛会拖得很长——那样的声响总容易撞进《500miles》的旋律里。这是一首藏着离家心事的歌，它的英文歌词没有复杂的修辞，却用重复的吟唱把距离和想念缝进每一个词里：
If you miss the train I\'m on You will know that I am gone You can hear the whistle blow a hundred miles A hundred miles, a hundred miles A hundred miles, a hundred miles You can hear the whistle blow a hundred miles
汽笛是离别的信号，也是远处的回响。当“a hundred miles”被一次次念出，就像站台上的人望着火车远去，耳朵里还留着那声鸣响。接着是数的累加，把离家的距离拉到具体的刻度：
Lord, I\'m one, Lord, I\'m two Lord, I\'m three, Lord, I\'m four Lord, I\'m five hundred miles away from home Away from home, away from home Away from home, away from home Lord, I\'m five hundred miles away from home
“five hundred miles”不是一个冰冷的数，是火车驶过的每一段铁轨，是窗外掠过的每一片陌生风景。重复的“away from home”像一声轻叹，裹着藏不住的疏离。然后是离家的窘迫被直白地说出来：
Not a shirt on my back Not a penny to my name Lord, I can\'t go home this a-way This a-way, this a-way This a-way, this a-way Lord, I can\'t go home this a-way
没有多余的衣物，没有一分钱，连回家的路都裹着狼狈。“this a-way”的重复里，藏着不能回家的奈，却没有哭嚎，只有平静的接受。最后，歌词又绕回最开始的汽笛：
If you miss the train I\'m on You will know that I am gone You can hear the whistle blow a hundred miles
像一场循环的梦，离家的人总在回望那列远去的火车，汽笛声在耳边转了一圈，又落回最初的告别里。这些词句没有浓墨重彩的描写，却让每一个听过的人都能摸到离家的温度——不是悲伤的大哭，是藏在喉咙里的轻咽，是铁轨延伸向远方时，心里悄悄数着的“五百英里”。