从人物关系树状图看《简爱》人物网络
《简爱》的人物关系树以简·爱为核心根系，向四个方向生长出主干与枝桠，每个节点都标着命运的碰撞与情感的张力。这棵关系树的根系深扎在19世纪英国社会的土壤里，枝干间的缠绕与疏离，恰是主人公精神成长的年轮。盖茨海德府的荆棘丛
树的第一主枝从里德家族延伸而出。里德太太作为简·爱的舅母，以冰冷的节点连接着三个表亲：蛮横的约翰·里德构成简·爱童年最直接的压迫者，伊丽莎与乔治安娜则以宗教伪善和虚荣骄矜，共同编织成简·爱逃离前的生存困境。这根枝条布满尖刺，却催生了简·爱最初的反抗意识。洛伍德学校的常青藤
第二主枝扎根于洛伍德慈善学校。谭波尔小姐如遒劲的枝干，为幼苗般的简·爱提供庇护，她与简·爱的师生关系带着母性的温度。海伦·彭斯作为平行枝桠，以殉道者的姿态成为简·爱精神世界的第一面镜子，两人短暂却深刻的联结，在树状图上形成永不褪色的嫩绿节点。桑菲尔德的纠葛藤
第三主枝是整棵树最粗壮的存在。罗切斯特作为主干，其节点上缠绕着三条关键枝蔓：简·爱与他形成对角线相交的情感主线，从雇佣关系升华为灵魂伴侣；阿黛勒·瓦伦作为他的被监护人，构成两人关系中的柔软节点；而阁楼上的伯莎·梅森则是隐藏的毒瘤，以疯癫状态撕裂了表面的平静，在图中呈现为虚线连接的隐蔽分支。费尔法克斯太太作为旁支，以管家身份见证着这段关系的起伏。沼屋的亲缘枝
第四主枝在沼屋生发。圣约翰·里弗斯与两个妹妹构成简·爱的表亲网络：黛安娜与玛丽的温柔知性如同并行的双生枝，圣约翰则以宗教狂热者的姿态试图扭转简·爱的生命轨迹，在图中呈现为与罗切斯特形成对峙的箭头。三人与简·爱的血缘联系，成为她继承遗产后重构自我的重要支点。整棵关系树以简·爱的人生轨迹为生长轴，每个节点的相遇与别离都改变着枝干的走向。当罗切斯特在火灾中失明，树状图的重心发生偏移，曾经的主枝演变为相互支撑的虬结，而简·爱终于在根系与枝叶的平衡中，找到了属于自己的生命年轮。