那个不为人知的故事：陈铭生怎么死
陈铭生的名，只在极小的圈子里被低声提起。他是警队里的“影子”，卧底身份像一层形的膜，把他和阳光下的世界隔开。直到最后一次任务，那层膜被彻底撕碎，他的死，成了那个不为人知的故事里，最沉重的一笔。那天雨下得很大，他穿着洗得发白的夹克，站在码头的集装箱旁，指尖夹着半支烟。对岸的仓库里，毒贩正在交易，他的耳麦里传来队友压低的声音：“目标出现，准备行动。”他应了声“收到”，将烟蒂摁灭在湿漉漉的地面——那是他最后一次在公开场合留下痕迹。
交易过程比预想中更混乱。毒贩头目察觉到不对劲，突然拔枪射击。陈铭生第一时间扑向离头目最近的新人，子弹擦过他的肩胛骨，带起一串血珠。他没喊疼，反手卸掉对方的枪，动作快得像本能。但混乱中，有人从背后抓住他，一根针管狠狠扎进了他的脖颈。
是过量的镇静剂。他感到四肢骤然发烫，视线开始模糊。毒贩们四散逃窜，队友冲进来时，只看到他半跪在地上，手死死攥着腰间的手铐——那是他作为警察的最后执念。他想开口说什么，喉咙里却只有模糊的气音，最后头一歪，倒在了雨水和血泊里。
法医后来在报告里写：药物过量导致呼吸衰竭。但队友们都知道，那剂药只是压垮他的最后一根稻草。卧底五年，他 pretending to be a thug, 见过最黑暗的交易，听过最恶毒的诅咒，身体早就被常年的压力和伪装蛀空。只是每次任务前，他都会对着镜子扯出一个笑：“撑住，快了。”
他的葬礼没有哀乐，只有几个穿着便衣的人来送他。墓碑上没有名，只有一串编号。后来有人在他的遗物里发现一张泛黄的照片，是他刚入警队时，穿着警服站在国旗下笑，眉眼明亮得像能照透一切阴影。
陈铭生就这么死了。死在一个普通的雨夜，死在人知晓的码头，死在他守护的世界永远看不见的地方。他的故事没能被写进新闻，没能被刻进纪念碑，只在少数人的记忆里，像一粒火种，在黑暗里悄悄燃着——那是关于一个人，用生命换黎明的，不为人知的答案。