怪僧道衍是谁？
在明初的刀光剑影里，有个和尚始终站在权力的阴影里——他穿僧衣却藏着兵书，念佛经却算着天下，帮人夺了江山，自己却转身退回青灯古佛旁。这个“不合时宜”的和尚，就是道衍，本名姚广孝。道衍是苏州人，元末十五岁出家，法名道衍，可他从不想当“本分和尚”。别的僧人选佛经，他偏挑《孙子兵法》《六韬》；别的僧人和尚谈禅理，他和名士聊“如何取天下”。有人说他“形如病虎，性必嗜杀”，他听了反而大笑——这和尚，生来就不是为了敲木鱼的。
洪武末年，道衍遇到了燕王朱棣。当时朱元璋派高僧随诸王就藩，道衍主动求见，只说了一句话：“我能给王爷戴一顶白帽子。”“王”加“白”是“皇”，这句话像一把钥匙，打开了朱棣心里的野心。从此，道衍住进北平庆寿寺，成了燕王的“幕后智囊”。
接下来的日子，道衍没闲着。他帮朱棣偷偷招兵，在王府地下挖地道造兵器，甚至帮朱棣驯养战马——和尚做起“谋反准备”，比谁都周密。建文元年，建文帝削藩，朱棣犹豫要不要起兵，道衍一句话点破：“臣只知天道，不知民心。”意思是，不管百姓怎么想，老天要你当皇帝。于是，“靖难之役”爆发，道衍成了朱棣的“总参谋”。
战争打了四年，道衍的谋略几次救了朱棣。比如，朱棣被困济南三个月，道衍劝他放弃攻城，直取南京——“绕开坚城，直击要害”，这是道衍的算盘。后来朱棣果然照做，率师南下，一举攻入南京，坐上了皇位。
可功成之后，道衍的“怪”又冒出来了。朱棣要封他为太子少师，赐他豪宅、美女，他全拒绝。他还是穿僧衣，住庆寿寺，上朝时穿官服，下朝立刻换回僧袍。甚至把朱棣赏的黄金全分给了宗族乡亲——别人求之不得的荣华，他像扔废纸一样扔了。
更“怪”的是，道衍不止是“阴谋家”。他监修了《永乐大典》，这部中国古代最大的类书，收罗了天下典籍；他还写《道余录》，反驳程朱理学——和尚当起学者，倒比谁都认真。
道衍活了八十四岁，死时朱棣辍朝三日，赐谥号“恭靖”。可直到最后，他都是个“怪和尚”：他用一生帮人夺了江山，却在巅峰时退回原点；他要的从来不是权力，而是“做成一件大事”的痛快。
有人说他“贪”，贪的是“功业”；有人说他“傻”，傻的是“不求回报”。可道衍自己清楚，他只是个“按自己心意活的人”——和尚的壳子裹着一颗“谋士的心”，谋天下，再回到和尚的样子。
这就是道衍，一个“怪”到骨子里的和尚。他没守和尚的清规，却守了自己的初心；他没要世俗的富贵，却要了“不枉此生”的痛快。在历史的褶皱里，这个“怪僧”，倒比许多“正常人”，活得更明白。