太阳、地球、月亮，明明天天见，你真的知道它们各是什么星吗？
三个挂在天上的“老熟人”，身份其实藏着宇宙最直白的“身份牌”——太阳是会自己“烧火”的恒星，地球是绕着恒星转的行星，月亮是跟着地球跑的卫星。不用记复杂术语，只要问两个问题：“谁自己发光？”“谁绕着谁转？”答案立刻透亮。
太阳为啥是“恒星”？因为它是太阳系里唯一能自己“发光发热”的“能量机”。它的肚子里装着数氢原子，这些原子像放鞭炮一样撞在一起，撞出的能量变成光和热，把整个太阳系捂得暖暖的。你晒的被子、吃的米饭、吹的风，全是太阳“烧”出来的福利。要是太阳像地球一样“不会发光”，那太阳系早成了“冷冻库”，连我们都不会存在——恒星的核心标准就一条：自己能产生光和热。
地球为啥是“行星”？因为它是太阳的“忠实追随者”。它沿着固定轨道绕太阳跑，一年转一圈，从不“偷懒”；还把自己轨道上的小碎片比如小行星要么撞碎要么“赶跑”，不让轨道乱成“垃圾堆”。更关键的是，地球自己不会发光——白天的光靠太阳照，晚上的光靠人类造，它像个“蹭光的孩子”。行星的规矩很简单：绕恒星转、不发光、清空自己的轨道。
月亮为啥是“卫星”？因为它是地球的“跟屁虫”。它只认地球当“老大”，地球绕太阳转，它就贴着地球转，连“跑偏”都不敢。你看月亮有时候圆有时候弯，其实都是反射太阳的光——它自己连个“小电灯泡”都不是，全靠地球的“面子”蹭光。卫星的定义更直接：跟着行星转的天体，仅此而已。
其实太阳、地球、月亮的身份，就是宇宙的“分工表”：恒星负责当“能量老大”，行星负责当“稳定成员”，卫星负责当“小跟班”。天天见的它们，藏着宇宙最朴素的“生存逻辑”——谁发光？谁绕谁？一问就清楚。原来最熟悉的天体里，藏着最直白的宇宙规则。