2009年12月15日，那颗为青少年量身定制的科普卫星叫什么？
2009年12月15日20时40分，西昌卫星发射中心的夜幕被长征三号甲运载火箭的尾焰划破。当整流罩脱落的瞬间，一颗仅6.8公斤重的小巧卫星跃入近地轨道——它就是我国第一颗专为青少年设计的科普卫星“希望一号”XW-1。
在此之前，航天对多数青少年而言是课本里的“遥远名词”。为了让孩子们真正触摸到航天的温度，中国科协、教育部联合中国航天科技集团发起“希望一号”工程，从命名到功能都贴着“青少年”的标签：卫星名来自全国百万学生的投票，“希望”二承载着孩子们对太空的憧憬；卫星搭载的太空环境探测仪、业余线电转发器，是青少年科技爱好者与专家共同设计的“专属实验”；甚至卫星内部还封装了10万名青少年的签名芯片——这颗卫星从里到外，都是“孩子的卫星”。
“希望一号”的“量身定制”，更在它的“互动性”里。卫星入轨后，配套的“希望科普网”同步上线，全国数千所学校的科技社团用业余线电设备，就能接收卫星传回的太空温度、宇宙射线数据。北京某中学的学生曾连续一周熬夜观测，当屏幕上跳出“希望一号”的信号波形时，教室里爆发出欢呼——他们第一次用自己的双手“抓”住了太空。四川凉山的乡村学校里，老师们凑钱买的接收机让山里孩子第一次听到太空的“嘀嗒”声，有孩子说：“原来星星会和我们说话。”
对很多孩子来说，“希望一号”不是遥远的天体，而是“身边的伙伴”。它在轨道上持续发送业余线电信号，只要有简单的接收机，就能听到来自太空的“问候”。有学生把接收的数据做成图表，分析轨道位置与太空环境的关系，原本抽象的航天知识，变成了可触摸的实验报告；还有孩子因为这颗卫星，立志报考航天专业——多年后，当年的小爱好者已经成为卫星设计师，他们说：“是‘希望一号’让我知道，太空离我不远。”
“希望一号”的寿命只有两年，但它播下的种子却在生长。它让“航天”从课本里的文，变成了可以参与的实验；让“科学”从高冷的公式，变成了藏在尝试里的乐趣。2009年的那声轰鸣，不仅送一颗卫星上了天，更把“探索”的种子种进了数孩子心里——原来太空不是神话，而是可以用双手去碰的“邻居”。
直到今天，还有当年的参与者记得收到“希望一号”信号的夜晚：耳机里的摩尔斯电码“嘀嗒”作响，屏幕上的波形跳动，那一刻，他们忽然懂了——所谓“希望”，就是让每个孩子都敢对太空说：“我来了。”