月上柳梢时，古宅的窗纸映着两个人影——案头的红烛烧到一半，风掀起帘角，吹得枕边的鸳鸯帕子晃了晃。这样的夜里，元曲里总爱写“颠鸾倒凤”。
不是乱，是仙禽的缠绵。鸾是雄，凤是雌，本是天上相伴的灵物，飞起来总交颈相偎，翅膀碰着翅膀，影子叠着影子。古人看在眼里，把这份仙侣的亲昵落进人间，变成夫妻夜里的模样：没有忸怩，没有遮掩，是两个人把心贴得最紧的时候——就像鸾凤落在枝头上，头靠着头，翅缠着翅，连风都要轻些，怕惊碎这份热乎气。
《西厢记》里张生和莺莺的夜，写的就是这个。之前是“待月西厢下，迎风户半开”的试探，是“隔墙花影动，疑是玉人来”的紧张，等真的到了床前，烛火晃着莺莺的脸，张生握着她的手，戏文里只轻描一句“颠鸾倒凤”——不用多说什么，懂的人都懂：是两颗心终于落进彼此怀里，是所有的想念都变成实实在在的温度，是仙禽的浪漫，落在凡人的枕头上。
古人不说“亲密”，不说“恩爱”，偏要借鸾凤的名。因为他们觉得，夫妻之间最本真的事，该裹一层仙意：就像缝衣服要绣朵牡丹，熬粥要撒把桂花，连夜里的热乎气，都要沾点灵禽的羽毛。不是俗，是把烟火日子往天上抬了抬——你看，我们的爱，和仙侣一样金贵。
后来有人说这个词“俗”，其实是懂错了。它的底色是浪漫：鸾凤从不是随便的鸟，是瑞兽，是吉祥的象征，连皇帝的衣服上都要绣。用它们来比夫妻，是把两个人的感情捧到了“神圣”的位置——不是随便的纠缠，是这辈子最郑重的交付。
就像乡下老人说的“被窝里的热乎气”，可古人偏要把这份热乎气变成诗：颠的是鸾，倒的是凤，颠来倒去，都是两个人的心意。没有多余的释，没有露骨的描写，只是用仙禽的缠绵，说尽凡人的深情。
风又吹了吹，窗纸的影子动了动，红烛“啪”地爆了个灯花。这时候若有人掀开帘子，看见的不过是一对夫妻偎在枕上，可在古人的笔里，这就是“颠鸾倒凤”——是仙侣的模样，落在人间的床上。
说到底，不过是四个：两情相悦的热乎气，裹着仙禽的浪漫，落在凡人的日子里。