非洲的气候类型与特征：热带大陆的对称图景

非洲大陆横亘赤道南北，从北纬37°延伸至南纬35°，几乎占据热带全部纬度带。独特的纬度位置与海陆分布，让这里的气候以赤道为轴呈严格对称分布，形成热带雨林、热带草原、热带沙漠、地中海气候四大类型——每一种都带着“热带大陆”的鲜明烙印。

赤道的雨幕：热带雨林气候

在赤道穿过的刚果盆地、几内亚湾沿岸，是非洲热带雨林气候的核心区。这里终年被赤道低气压带笼罩，上升气流不断将海洋水汽凝结成雨，全年高温多雨：年均气温稳定在25-28℃，没有季节温差；年降水量可达2000-3000毫米，每月降水都在100毫米以上。雨林里的树木层层叠叠，绞杀榕缠着寄主向上生长，大象在积水的沟谷里洗澡，猩猩在树冠间跳跃——湿润与炎热催生了地球上最繁茂的生物群落。

草原的呼吸：热带草原气候

往赤道南北两侧扩展，东非高原、南非高原等地，是非洲分布最广的气候类型——热带草原气候，占大陆面积的三分之一以上。这里的“呼吸”来自气压带的交替：湿季时，赤道低气压带北移或南移，带来印度洋或大西洋的暖湿气流，草原一夜之间葱绿起来，金合欢树的叶子舒展，角马群在齐腰深的草里觅食；干季时，信风带，水汽被吹干，草原枯黄如烧过的纸，河流断流，动物们不得不踏上千里迁徙之路，追逐雨水的方向。全年气温仍保持在20℃以上，干湿季的切换是刻在这片土地上的生物钟。

沙漠的沉默：热带沙漠气候

再往南北推进，北抵撒哈拉沙漠，南至纳米布沙漠、卡拉哈里沙漠边缘，热带沙漠气候接管了大地。这里受副热带高气压带或干燥的信风带，终年与雨水绝缘：撒哈拉沙漠的年降水量不足200毫米，有些区域甚至连续几年滴雨未下；白天太阳直射，沙面温度可达50℃以上，热风卷着沙粒打在岩石上；夜晚热量迅速消散，气温能降到10℃以下，昼夜温差大得像两个世界。沙漠里只有骆驼刺的细叶能锁住水分，蝎子躲在沙下等待夜晚的凉意——干旱是这里唯一的主题。

两端的温柔：地中海气候

非洲的南北两端，如北部摩洛哥、阿尔及利亚的地中海沿岸，南部南非开普敦地区，藏着大陆最“温和”的气候——地中海气候。这里的季节与热带相反：夏季受副热带高气压带，炎热干燥，开普敦的山坡上，橄榄树的叶子卷成细条减少水分蒸发；冬季受西风带影响，温和多雨，雨水打湿葡萄园的藤蔓，气温维持在15℃左右。这种“夏干冬湿”的特征，让两端的沿海地区成了非洲少有的“四季分明”之地，也孕育了橄榄、葡萄等耐旱作物的生长。

从赤道的雨林到两端的地中海，从草原的干湿交替到沙漠的极端干旱，非洲的气候始终与纬度、气压带的移动同频。它没有温带的四季轮换，却用更强烈的对比——雨与旱、热与凉——勾勒出大陆的性格：热烈、直接，像非洲鼓点里的节奏，每一拍都落在土地的脉搏上。