唱一首风花雪月的记忆
暮色里总有人哼起不知名的调子，像风拂过松林时漏下的私语。街角的烧烤摊飘着孜然香，穿校服的少年低头划着手机屏幕，搜索框里\"风花雪月歌词\"几个被反复点亮又熄灭。他指尖悬在搜索键上，像怕惊扰了藏在旋律背后的月光。其实每个人的心里都住着一首未成的歌。或许是春雨打湿青瓦时，某个背影撑着油纸伞走进雨巷；或许是冬夜炉火旁，白发老人摩挲着泛黄照片轻声哼唱。那些散落在岁月里的风花雪月，早被谱成旋律藏在日常褶皱里，只等某个瞬间被一句歌词唤醒。
有人在歌词本里抄下\"春风再美也比不上你的笑\"，却不知下一句该如何落笔。课桌上的刻痕已模糊成年轮，当年和他共用一副耳机的姑娘，如今在朋友圈晒出了孩子的满月照。风花雪月从不是具象的词句，而是校服领口的樱花、自行车筐里的月光、雪地里并排的脚印，是所有法被精准捕捉的心动瞬间。
酒吧驻唱歌手拨动吉他弦，唱到\"谁的青春没有体面的告别\"时，台下有人碰倒了啤酒瓶。琥珀色的液体在地面漫延，倒映着霓虹招牌明明灭灭，像极了那些被刻意遗忘的夜晚——我们曾以为说了再见就能再见面，却不知有些转身就是一辈子的风花雪月。
地铁站的广告牌循环播放着老歌翻唱，穿风衣的女人突然驻足。她掏出手机打开备忘录，飞快记下\"柳絮纷飞时你说待我如初见\"，眼角的细纹里盛着融化的月光。原来所谓歌词，不过是把心事熬成糖霜，等某个相似的雨天，悄悄甜了后来人的时光。
总有些旋律会穿越人海找到我们。就像此刻巷尾传来收废品的铃铛声，惊飞了檐下的麻雀，也惊起某段沉睡的记忆。那个反复搜索歌词的少年终于按下播放键，前奏响起时，整座城市的风都停了，只剩下月光在耳机里流淌成河。