修车间里的荣耀课

清晨的风裹着巷口包子铺的香气钻进修车铺时，老周正蹲在地上擦扳手。扳手是铬钒钢的，用了快二十年，表面的镀铬层磨出星星点点的亚光，像他眼角的细纹——都是时间刻的章。

“周哥，我那辆老永久又掉链了。”张叔拎着车进来时，裤脚还沾着晨露。那辆永久车车梁上有道深划痕，是去年张叔儿子从外地寄回来的，没骑半年就走了，车成了念想。老周接过车，手指顺着链盒摸了一遍，说：“轴歪了，得校。”

校轴要拆链盒、卸飞轮，老周搬来小马扎坐在门口，阳光铺在他后背上，把蓝布围裙映成浅蓝。他捏着校轴器的手很稳，指节上的茧子像晒干的桂圆壳，每转一下扳手都要停两秒，耳朵贴在车架上听——那是他的“听诊器”，能听出轴芯里最细微的偏斜。

旁边新开的修车店飘来流行歌，唱着“要站在万人中央”。小老板探出头喊：“周哥，这破车值当费这劲？换个轴才二十块。”老周没抬头，手里的扳手转了半圈：“这轴是原厂的，钢火好，校过来能再用十年。”

等张叔取车时，日头已经爬到巷口老槐树的树顶。老周把车把擦得锃亮，链盒上的划痕用细砂纸磨了，抹上一层透明蜡——像给旧伤口贴了片温柔的创可贴。张叔捏了捏车座，眼睛亮了：“跟新的似的。”老周摆手：“不收钱，都是老街坊。”张叔笑着递过包茶叶：“去年明前茶，我留的。”

傍晚关店前，老周总会翻开抽屉里的旧相册。相册皮都翻卷了，里面夹着二十来面锦旗，最大的一面写着“妙手回春”，是小区里独居老人送的——那老人的三轮车闸线断了，老周夜里十点上门修，蹲在楼梯间拧了半小时螺丝，手冻得通红。最小的一面是张卡片，是上小学的小宇画的，歪歪扭扭写着“周爷爷的车最好骑”。

巷子里的灯亮起来时，老周对着相册笑。他想起二十岁刚学修车时，师傅说：“修車不是拧螺丝，是修人心——有人靠车讨生活，有人靠车藏念想，你把车修好，就是把别人的日子接稳了。”那时候他不懂，觉得荣耀该是挂在墙上的奖状，是别人竖大拇指的样子。直到有次修车，独居老人硬塞给他一把煮玉米，说：“我孙子要是在，也像你这么贴心。”他捧着热玉米站在巷口，风把玉米香吹得很远，突然就懂了——原来荣耀不是站在万人中央，是蹲在车边时，手里的扳手刚好对准轴芯；是递车时，对方眼里的光；是深夜想起某辆修好的车，心里那点暖乎乎的踏实。

关店门时，老周摸了摸门楣上的招牌——“周师傅修车铺”，是他自己写的，毛笔歪歪扭扭，却沾着墨香。巷口的风里飘来晚饭的香气，他锁上门，往家走。影子被路灯拉得很长，像一根绷得很直的弦——那是他的荣耀，藏在每颗拧紧的螺丝里，藏在每辆修好的车里，藏在老街坊的笑里。

其实荣耀从来不是什么遥远的光。它是老周校了三十年的轴，是擦了数遍的车把，是张叔接过车时的那句“跟新的似的”。它是普通人把小事做到极致的热望，是守住心里那点热的坚持——就像老周常说的：“修車不图什么，就图个‘问心愧’。”这四个，就是他的荣耀圣经。

夜渐渐深了，巷子里的灯一盏盏灭了。老周的修车铺门上，挂着的旧灯泡还亮着——那是他留的，给晚归的人照个路。灯泡的光很暗，却很暖，像他手里的扳手，像他校过的轴，像每个认真生活的人，心里藏着的那点光。