《小妹妹送情郎》的歌词里，藏着什么样的情意？
“送情郎送到大门外，问一声情郎哥多咱回来。”歌一开口，便是寻常巷陌里最真切的场景。大门外是家与远方的界碑，情郎要走，妹妹攥着手帕立在门坎边，想问归期，又怕问得急了让他心烦，声音里全是怯生生的软。“多咱”二是北方方言里的“何时”，带着点市井里的烟火气，偏是这烟火气，让情意成了摸得着的实在——不是诗词里的“君问归期未有期”，是柴米人间里，连思念都带着具体的日子。
再送，就到了“十里坡”。“送情郎送到十里坡，我给情郎把汗揩。”十里坡不是什么名山大川，是村口那道缓坡，走快了会喘，走久了衣角会沾尘土。情郎挑着行囊赶路，额角沁了薄汗，妹妹踮起脚拿手帕去擦，指尖擦过他鬓角时，或许还轻轻颤了一下。这“把汗揩”的动作，哪有什么风花雪月？不过是寻常日子里的疼惜——他走南闯北，她牵心的从来不是前程远大，是他会不会累着、热着，汗湿的衣衫有没有人替他晾。
又送，竟到了“小河边”。“送情郎送到小河边，河水滔滔不断流。”河水是最老的见证者，春涨秋落，看过多少送别的人。妹妹望着河面发怔，水浪“哗哗”地拍着石头，倒像是情郎临走时没说出口的话。她忽然从袖袋里摸出个布包，里头是连夜纳的布鞋：“这双布鞋你带着，路上好走脚不歪。”针脚密得能数出多少根线，鞋帮上还偷偷绣了朵小小的兰，是她院里那株，他总说“这花跟你一样俊”。
“送情郎送到八里桥，心里的话儿说不。”八里桥比十里坡近，却走得更慢。情郎终究要上桥了，桥那头是马车，是尘土，是她看不见的远方。妹妹忽然攥住他的袖口，声音发哑：“你到了外头，莫忘了家里的灯——我每天给你留着。”没说“莫忘我”，只说“留着灯”，是怕他觉得牵绊，却又忍不住把牵挂藏进寻常的暮色里。
歌里的送别没有“执手相看泪眼”的缠绵，只有“送了一程又一程”的舍不得。从大门外到十里坡，从八里桥到小河边，路越远，脚步越沉，情意却像河水漫过石头，一点点漫进每个里。问归期是怕他忘了返，擦汗是怕他受了苦，纳鞋是怕他路难走，留灯是怕他夜归时黑。这些细碎的念，哪有什么华丽的辞藻？不过是把心掰成了一瓣瓣，每一瓣都刻着“你要好好的”。
原来最动人的情意，从不在“山棱，天地合”的誓言里，而在“送情郎送到……”的反复叮咛中。是舍不得他走，又盼着他好；是把千言万语揉进一双布鞋、一盏灯火，让他带着人间的暖，走再远的路，都记得回头时，有人在大门外，等他那句“我回来了”。