巷口的豆浆香裹着故事漫开
清晨的风裹着豆浆香钻进巷口时，阿林的铜壶刚掀开第三回。竹编蒸笼叠得比人高，热气模糊了他眼角的皱纹，“小囡，糖加两颗？”竹勺碰着瓷碗的脆响里，穿校服的姑娘踮着脚接碗，豆浆的热气熏得她鼻尖发红，转身撞进卖油条的阿婆怀里——阿婆的竹篮里堆着刚炸好的油条，油星子在晨光里跳，“慢些慢些，油条给你留的，热乎着。”青石板缝里的三叶草刚抽新芽，老墙的爬山虎爬过王阿婆家的窗沿。她搬个竹椅坐在门口晒被子，被子上沾着桂花香——是院角那棵老桂树的，去年中秋还结了满树的花，左邻右舍都来打，阿婆用玻璃罐存了蜜渍桂花，这会儿正往玻璃罐里塞晒干的桂花瓣，“小宇上次说要吃桂花糕，等周末蒸了送过去。”巷口的邮差推着自行车过来，车把上挂着个布包，“阿婆，您儿子的信。”阿婆眯着眼睛拆信，信纸里掉出张照片，是小孙子在幼儿园画的蜡笔画，红太阳底下站着个穿蓝布衫的老太太，旁边写着“奶奶”。
午后的茶馆飘着茉莉茶的香，老周的象棋子敲在木桌上，“上回码头那桩事，你还记得不？”对面的老陈端着茶盏笑，“怎么不记得？你当年为了抢卸一船橘子，跟人掰手腕赢了两筐，结果扛回家全给邻居分了。”旁边织毛衣的阿姨插嘴，“可不是嘛，我家那会儿刚生娃，你送了半筐，说‘给娃补维生素’。”茶馆的老板娘端来一碟瓜子，“周叔，您的茉莉花茶，加了蜜。”老周摸出块水果糖塞给老板娘，“你家娃上次说要吃糖，我留的。”
傍晚的菜市场飘着鱼腥味和青菜香，卖鱼的阿强正给阿婆装鲫鱼，“这鱼是今早刚捞的，鲜得很，您熬汤给小孙子喝。”阿婆要掏钱，阿强摆手，“不用不用，上次您给我家娃织的毛衣，还没谢您呢。”旁边卖青菜的阿姨扯着嗓子喊，“阿强，你家娃的作业本忘在我这儿了！”阿强应着，擦着手接过作业本，顺手抓了把空心菜塞给阿姨，“给你家娃煮面吃。”菜市场的广播里飘来老歌，“小城故事多，充满喜和乐……”卖花的阿婆推着担子经过，担子上的月季开得正好，阿强喊住她，“给我来一朵红的，送我媳妇。”
夜晚的糖水铺亮着昏黄的灯，老板娘的绿豆沙熬得绵密，甜而不腻。靠窗的桌子上，情侣正分吃一碗双皮奶，男生把自己碗里的蜜豆拨给女生，“你爱吃这个。”旁边的爷爷给小孙子买了糖画，孙子举着糖画跑，糖稀滴在袖子上，爷爷笑着用手帕擦，“慢点儿，别摔着。”巷口的梧桐树沙沙响，风里飘来各家的饭香，有人喊，“吃饭喽——”声音裹着烟火气，飘得很远很远。
糖水铺的电视里还在放那首老歌，“看似一幅画，听像一首歌……”老板娘擦着桌子，抬头看见窗外的月亮，圆得像块玉。巷子里的灯次第亮起来，每扇窗户里都有故事，有的是刚出锅的红烧肉，有的是辅导作业的念叨，有的是夫妻俩凑在一块儿看老照片——这些故事不用写在书里，不用唱在歌里，就藏在豆浆的热气里，藏在晒过太阳的被子里，藏在邻居递来的腌菜里，藏在每一声“慢点儿”“吃了吗”里。
风又吹过来，裹着糖水的甜香，裹着桂花香，裹着远处的笑声。糖水铺的门帘被掀开，进来个穿校服的姑娘，“阿姨，来碗绿豆沙。”老板娘笑着应，“加蜜不？”姑娘点头，“要加。”电视里的歌还在唱，“人生境界真善美，这里已包括……”
巷口的灯亮着，故事还在继续。