清晨的阳光裹着桂香钻进客厅窗户时，小女儿正骑在爸爸腿上，晃着脚丫子抛出来第一串问题——
“爸爸，太阳出来月亮回家了吗？” “对呀。”爸爸捏着她的小脚丫，指节叩出轻响。 “星星出来太阳去哪里啦？”小女儿仰着脖子，发顶的蝴蝶结蹭得爸爸下巴发痒。 “在天上。”爸爸抬手指向窗外，白云正托着半片晃眼的光。 “我怎么找也找不到它？”小女儿皱起眉头，手指卷着爸爸的衬衫纽扣。 “它回家啦。”爸爸把她举起来转了个圈，裙角旋成朵小喇叭花，“太阳月亮星星就是吉祥的一家。”
厨房飘来番茄炒蛋的甜香时，小女儿扒着妈妈的围裙带跑过去，鼻尖沾着刚蹭到的面粉：
“妈妈，叶子绿了什么时候开花？” “等夏天来了。”妈妈用手背擦她的鼻尖，留下道浅白的印子。 “花儿红了果实能去摘吗？”小女儿盯着菜篮里的红番茄，喉结动了动。 “等秋天到啦。”妈妈拿起个青番茄在她鼻尖晃了晃，酸得她眯起眼睛。 “果实种在土里能发芽吗？”小女儿蹲在阳台花盆边，手指戳了戳湿润的泥土。 “等春天来了。”妈妈蹲下来和她并排，看泥土里刚冒头的小芽尖，“花儿叶子果实就是吉祥的一家。”
晚饭摆上桌时，台灯暖黄的光裹着三个人的影子贴在墙上。小女儿握着勺子戳着碗里的蛋羹，突然歪着脑袋喊“宝贝”——那是她新学的“称呼游戏”：
“宝贝，爸爸像太阳照着妈妈？” 爸爸夹菜的手顿了顿，憋笑着点头：“对呀。” “那妈妈呢？”小女儿转向正在盛汤的妈妈，眼睛亮得像两颗浸在蜜里的葡萄。 “妈妈像绿叶托着红花。”妈妈把剥好的虾放进她碗里，虾壳堆成小山峰。 “我呢？”小女儿举着虾尾晃了晃，虾身的汤汁滴在桌布上，晕开小太阳。 “你像种子一样正在发芽。”爸爸和妈妈对视一眼，声音叠在一起，像风吹过风铃的共振，“我们三个就是吉祥如意的一家。”
饭后小女儿靠在妈妈怀里看动画片，爸爸在旁边叠刚晒好的衣服。电视里的小免子在拔萝卜，窗外的月亮升起来，把桂树的影子揉成碎金铺在地板上。妈妈摸着小女儿的头发哼起调子，小女儿跟着轻声和：
“太阳月亮星星就是吉祥的一家……” “花儿叶子果实就是吉祥的一家……” “我们三个就是吉祥如意的一家……”
风从阳台溜进来，吹得沙发上的全家福晃了晃——照片里的三个人都张着嘴笑，爸爸搭着妈妈的肩，小女儿坐在，手里举着颗刚摘的樱桃，红得像要滴下来。
深夜的闹钟还没响时，小女儿已经蜷在爸爸妈妈睡着了，呼吸轻得像片落在花瓣上的雪。爸爸替她盖好踢到腰际的被子，妈妈伸手理顺她额前的碎发，黑暗里传来爸爸极低的呢喃：“我们三个就是吉祥如意的一家。”
窗外的星星正眨着眼睛，月亮躲在云后面打盹，楼下的香樟树沙沙摇着叶子，楼前的石榴树挂着青果——所有没说出口的温柔，都藏在那句循环了千万次的歌里：
太阳月亮星星是一家， 花儿叶子果实是一家， 我们三个， 是吉祥如意的一家。