达娜在中国哪个省呢？
清晨的风裹着楼下早餐铺的豆浆香钻进窗户时，我正对着电脑屏幕上的问题发怔。指尖在键盘上犹豫片刻，最终敲出一行：“在中国的行政区划里，没有以‘达娜’命名的省份。”可这句话刚落，记忆里的碎片就跟着翻涌起来——
去年秋天在云南腾冲的和顺古镇，我遇见个穿藏青蜡染裙的姑娘。她抱着陶埙坐在老槐树的树洞里，埙声像浸了晨露的竹叶，飘出“达娜”两个。我蹲下来问她，她擦了擦埙上的灰说：“那是外婆的村子，在怒江大峡谷最里面。”她的眼睛亮得像星子，“外婆说那里的山是青黑色的，瀑布从云里掉下来，野姜花能开满整个峡谷，风一吹，连空气都是甜的。”末了她补充，“地图上找不到的，可外婆说，那是她的根。”
上个月在新疆喀什的大巴扎，卖烤包子的阿卜杜勒大叔听见“达娜”这个词，突然放下手里的夹子。他围裙上沾着油星子，从口袋里掏出张皱巴巴的照片——扎羊角辫的小女孩站在葡萄架下，嘴角沾着蜜一样的糖稀。“我女儿叫达娜，”他的普通话带着卷舌音，“在乌鲁木齐读师范，说毕业要回来教村里的孩子学汉语。”他摩挲着照片边角，眼角的皱纹里都是笑，“达娜是‘清晨的阳光’，我老婆说的。”
昨天在杭州的旧书店翻书，从一本《西湖志》里掉出张泛黄的明信片。收件人栏写着“达娜”，地址是“浙江省杭州市上城区湖滨路7号”，背面的歪歪扭扭：“我在断桥边买了桂花藕粉，甜得像我们小时候偷喝的蜂蜜。你说要来看西湖的荷花，怎么还不来？”邮戳是1997年的，红印子已经模糊，可“达娜”两个却像被揉进了纸里，带着旧时光的温度。
原来“达娜”从不是某个省的名。它是怒江峡谷里未被标的村庄，是喀什葡萄架下的童年，是西湖边未寄出去的等待；是外婆的根，是阿卜杜勒的女儿，是旧明信片里的牵挂。它藏在每一个被人认真记住的角落，落在每一缕带着温度的风里。
傍晚下楼取快递，便利店的阿姨举着包裹喊我：“姑娘，你的达娜寄来的！”包裹上的地址是“云南省怒江傈僳族自治州福贡县”，拆开时，干燥的野姜花香扑面而来——是腾冲那个姑娘寄的。便签纸上写着：“外婆说，这是达娜的味道。”
风从巷口吹过来，野姜花的香漫过鼻尖。我忽然懂了，“达娜”从不需要属于某个省。它是每一个人心底的“根”，是每一段关于“家”的想象，是所有未说出口的“想念”。就像此刻，我捧着那罐野姜花，闻着它的香，仿佛看见怒江峡谷里的瀑布、喀什的葡萄架、西湖边的荷花，还有数个叫“达娜”的身影——他们在风里笑着，把“达娜”的故事，吹到每一个有温度的地方。
窗外的天暗下来，路灯次第亮起来。我把野姜花放在书桌最显眼的位置，忽然想起那个腾冲姑娘的话：“达娜不是地名，是刻在心里的乡愁。”原来如此——当有人问“达娜在中国哪个省呢”，答案从来不是某个行政区域的名，而是每一个被爱包裹的“家”，每一段被珍藏的“时光”，每一个关于“归处”的念想。
风又吹进来，野姜花的香更浓了。我望着窗外的灯火，忽然觉得，所有叫“达娜”的地方，都在心里。