笔尖的痕迹
台灯的光晕在练习册上投下圆圆的亮斑，我握着水笔的指节泛白。第7题的选项被红笔圈出时，笔尖猛地戳在左手虎口上。塑料笔帽硌出浅红的印子，像枚小小的印章。这是本周第三次在析几何栽跟头。抛物线的准线方程又记错了，草稿纸上的抛物线图像歪歪扭扭，像条脱水的鱼。笔尖在掌心转了个圈，压出更深的痕迹。前桌的女生突然回头借橡皮，我慌忙把左手藏到桌下，那里已经横七竖八躺着四五道淡红印记。
最后一道物理大题的电路图让笔尖悬在半空。安培表的正负接线柱标反了，上次月考就是因此丢了六分。虎口传来熟悉的刺痛时，我盯着草稿纸发呆——那些深浅不一的凹痕里，好像渗着淡淡的血珠。窗外的月光爬进来，在练习册边缘积成薄薄一层银霜，映得掌心里的印记像片小型的战场。
下课铃响时，前排男生甩着卷子欢呼。我的笔终于停在最后一道选择题的C选项上，右手拇指摩挲着左手掌心。那些新添的印记和旧伤叠在一起，摸起来糙得像砂纸。走廊里飘来值周生的哨声，我把草稿纸揉成一团塞进抽屉，里面已经躺着七个同样形状的纸团，每个纸团里都裹着几道被笔尖戳穿的窟窿。
晚自习的灯光突然闪烁了一下。我低头看见铅笔盒里的圆规，金属针尖在灯光下泛着冷光。昨天同桌说她表姐高考前把错题本抄了三遍，而我此刻只想把掌心按在满是红叉的试卷上，让那些此起彼伏的刺痛提醒自己，抛物线的准线方程其实一直都在课本的第47页。