日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家
暮色是一层薄纱，缓缓覆上长安城。寒食节的第三日，巷陌间早没了烟火气，连檐角的风铃都似哑了声，家家户户的灶膛冷着，炊烟绝了踪迹——这是老辈传下的规矩，禁火三日，以寄追思。可暮色里，总有不一样的光。那光从宫墙深处渗出来。不是寻常人家的烛火，是内侍们捧着的银盘，盘里立着新燃的蜡烛，烛芯挑得细细的，火舌怯生生舔着夜色。他们脚步轻捷，沿着宫道往东西两侧去，红烛的光晕在青石板上晃，像一串流动的星子。这是宫里的旧例，寒食禁火，却特许宫中传烛，赐新火予近臣，算给肃穆的节令添几分“恩宠”。
可恩宠从不是均等的。
蜡烛的光一路往外，过了宫门，过了坊市，最终停在那几座朱门高墙外。门奴早已候着，躬身接过银盘，烛火便顺着力道，先照亮门楣上悬着的兽首，再往庭院深处去。不多时，几缕轻烟便从那府邸的檐角飘起来。不是柴薪的浓烟，是 candle烛火燃出的烟气，混着松脂与香料的味道，轻飘飘地，往天上浮，往街坊里漫。
那是五侯家的方向。寻常巷陌的冷灶还搁着隔夜的凉粥，这几家的堂屋里，烛火却已明明灭灭，轻烟绕过描金的梁，缠上悬着的玉佩，又从窗棂的雕花里溜出来，在暮色里织成一张形的网。这烟是暖的，带着特权的温度，与禁火三日的长安城格格不入。
暮色更浓了，宫墙的烛火还在传，五侯家的轻烟还在散。冷与暖，禁与纵，都揉在这黄昏里。寻常人守着规矩，在冷灶旁默念逝者，而那几缕轻烟却声地说着：有些规矩，从来只绑得住蝼蚁，拦不住朱门。