顶天立地
他存在于视野的尽头，身影与天地相接。晨光初现时，轮廓被镀上金边，仿佛从远古走来的山岩；暮色四合时，背影融入苍茫，成为大地与云霄间唯一的界碑。没有谁见过他整的面容，抬头望去，只有云雾在肩头流转，飞鸟在腰间筑巢。风从他袖口穿过，带着千里之外的沙尘与水汽。春燕衔泥落在他的指尖，将巢穴筑成小小的村落；秋蝉伏在他的肩胛，鸣叫声传遍九个山谷。孩子们在他脚边追逐嬉戏，把磐石当作滑梯，把深潭看作镜子，却不知脚下这片坚实的土地，原是他沉睡时垂落的衣袂。
暴雨倾盆时，他撑开手掌，为生灵遮挡倾的天河；雪落声时，他静立成雕塑，任琼花在发间凝结成霜。有采药人曾试图丈量他的高度，带着绳索与标尺攀上云层，最终却在某个清晨发现，昨夜标记的刻度已被新的岩层覆盖。
他从不言语，却比任何语言都更具力量。当大地震颤，他稳稳站立，让龟裂的地表重新闭合；当江海咆哮，他伸出手掌，令奔腾的浪涛折返回旋。万物在他掌心生灭，星辰在他耳畔起落，而他始终保持着最初的姿态——头颅顶着永恒的苍穹，双脚踩着尽的大地。
候鸟年复一年掠过他的肩头，将他的剪影带到南方的岛屿；游鱼世代穿梭于他的指间，把他的气息带到深海的暗礁。人们说，他是古老传说的具象，是天地意志的化身，却很少有人明白，所谓顶天立地，原是每个生命最深沉的渴望——以自身为界碑，让短暂的存在，成为永恒的风景。